朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十八

2020年的大學指考結束了，和人生裡其他的劇本類似，總是上演著幾家歡樂幾家愁的場景。

文組生考試首先登場的是「數學乙」，這是小壯丁的強項，自從他識字始我就跟他說：「數學是知識之母」，這麼多年，小壯丁把這個「母親」伺候的還不錯！

但是，今年受到疫情影響，舉凡大考時間延後、禁止家長陪考、考生全程戴口罩等等新規定的干擾之下，我盡全力的讓小壯丁心情平靜，然而，當他結束第一天上午的考試，來到咖啡館跟我會面時，我依然從他的神情之中，發現大事不妙。

我已經告訴自己一千次，絕對不談考試的事情，指考這兩天看見小壯丁只要露出傻笑，然後問他要不要吃東西！

是小壯丁自己開口：「我數學都寫錯，這次的題型非常奇怪，考前我已經把過去十年『數學乙』的考古題全部做完，我自己在家模擬考，去年的題目還考100分。但是，今年的題型設計得非常複雜，當我看懂的時候也沒時間計算了。」

「哦，你把考題說的好像是我們寫文章的人會用的『炫技』。」我刻意採取一種中性的回答。但是，小壯丁的臉完全寫滿沮喪。

也不過五個小時之前，我和他的數學家教老師還一起和他共享早餐，為小壯丁做最後一刻的能量加持。

小壯丁十二歲時認識這位還在大學唸書的家教老師，他像個大哥哥似的，陪伴小壯丁度過關鍵的六年青春期，他同時也在這段期間攻讀碩士學位，服完兵役。

同為男生，家教很清楚小壯丁的個性，也因此，對小壯丁放棄成績還不錯的學測申請入學，決定再給自己一次機會拚指考，而過去三個月確實認真努力，也讓家教老師感覺特別欣慰。

只是，沒想到今年的文組數學考題非常刁鑽，小壯丁才迎戰第一節考試，就「非常的一個無語問蒼天」！

小壯丁接著說：「考完數學之後我走出教室，當時，我真的很想在教室外面痛哭！但是我忍住了，因為這樣一定會被同學笑。可是，我很不甘心，數學乙從來都是考數學基本觀念，不是那種自然組『數學甲』才有的包裝題。而且我已經把過去所有的考古題和模擬考題都做完，數學基本觀念絕對難不倒我。」

我不知道該說什麼。

「為什麼？為什麼？我想不通為什麼？這種題型對自然組而言很簡單，因為他們一直練習這種題型，但是對我們文組的很不公平。然後那些自然組跨組考生因為『數學乙』考得很好，他們為了進頂大，可以放棄理組科系，用『數學乙』的高分優勢來跟我們文組的人搶頂大財金、國貿的名額。我離我的夢幻學校，愈來愈遠了⋯⋯」

平常口齒伶俐的我，這次，真的無法回答小壯丁一連串的「為什麼」！

「你跟家教老師說了嗎⋯⋯」我小聲地問。

「我傳簡訊跟他說對不起⋯⋯」

「老師怎麼回？」

「他要我不要想太多，好好準備接下來的考試。」

家教老師很懂他，畢竟我們都是一起看著小壯丁長大的。家教曾經私下坦誠對我說：「這小孩從以前被他氣死，到現在看著他覺醒，終於等到他長大了！」

小壯丁讓人氣死的例子太多，試舉一例如下。高中會考，多麼重要的人生第一場擂台賽，小壯丁因為太喜歡自己念的學校，國二以吊車尾的成績拚到校內直升班，於是完全漠視校外的社會現實，他甚至在會考前一天跟我說：「媽媽，明天會考我考到中午就好，下午的考試就不考了，我要和同學去看電影。」

「你們學校明天會派校車接送，你中午就不見了要怎麼跟學校交代？其次，有同學會和你一起中午溜走去看電影嗎？」

他想一想好像真沒有這樣的同學，於是安分地把會考考完。考試前一天小壯丁就挑戰我的五十歲腦力，接著，讓我心肌梗塞的時間點，發生在收到會考成績單那一刻。

我看著成績單上的阿拉伯數字，那是一個把所有科目加起來的總分都達不到一科成績的及格分數。

我無法想像這位考生在試場裡發生了什麼事，他穿越了嗎？這種不把考試當作一回事的人格，倒底是如何養成的呢？

每次看到小壯丁在青春期的點點滴滴，總是讓我不由自主地回想起自己的少女時代，難道這種「散仙」特質不是人格，而是某種神祕的遺傳？

我從小愛讀雜書，像吸塵器一樣廣納各種資訊。高一時，學校修女大膽派我參加台北市國語文競賽即席演講組。

我懵懵懂懂地代表學校出征，當天抽到的題目是《我所知道的性教育》，因為第一次參加即席演講比賽，沒有前例可循，也沒有學姐經驗分享，我憑著自己的想像，把之前看過的健康教育知識放進講稿，上台第一句話就說：「小時候我常常問爸爸媽媽，我是從哪裡生出來的？父母親千篇一律都會回答：『妳是從石頭裡蹦出來的！』。我心想，難道我像孫悟空這麼調皮嗎！如果我再繼續追問，爸爸就會開始講神話傳說中，周朝祖先后稷的媽媽因為採到巨人腳印而懷孕的故事，但是，這是真的嗎？為什麼大人遇到生小孩這種事會不好意思，可是我們從許多報章雜誌⋯⋯」

結果我這番胡說八道，竟然讓我得到東區第一名，後續代表台北市參加全國高中生國語文競賽。

民國七十幾年是個非常保守的年代，十六歲的我敢這樣毫無忌憚公開討論性教育，似乎也應驗那句老話「初生之犢不畏虎」。

只是小壯丁好像用錯的地方，他敷衍高中會考的態度，是一種讓媽媽冒冷汗的挑戰。英文有一句Late bloomer，字面翻譯是晚開的花，好聽一點是大器晚成，其實是發展遲緩。

我家小壯丁估計就是這類型，他一直到學測結束後終於領悟，決心投入課業認真複習。偏偏又遇到五年來最難的指考社會組數學題型，讓他最有把握的數學竟然成為擊垮自信心的第一關考試。

「我現在相信命運了。」小壯丁說這句話的時候並沒有看著我，他抬起頭，問天。

我如何跟一個十八歲的孩子解釋命運的無奈？在他這個年紀，不應該存在這兩個字。十八歲，人生才剛剛起步，是一場蓄勢待發的冒險遊戲，沒有任何人應該被迫輸在起跑點。

數學考壞，已經發生，我試著勸導小壯丁：「專家也說了今年數學乙題目真的很難，你不會寫別人也不會寫⋯⋯」當我說盡好話，仍然看到小壯丁鬱鬱寡歡的面容，過去十八年，他從來沒有為了一件事，煩惱超過八小時。

最後，我跟小壯丁坦誠以對：「媽媽說數學很重要，還請家教來加強，不是為了讓你在數學考試考出好成績，最重要的，是希望鍛鍊你的邏輯與推理能力，將來遇到任何事情，能夠立刻整理出脈絡，而不是廢話一堆聽不到重點。過去幾年，我發現你和我討論很多事情的時候，你總是能很簡約地回答我幾個字，或一句話，就完全掌握到事件的核心，我認為這就是數學能力，是數學觀念的訓練讓你可以這麼精準。如果你問我，成績真的不重要嗎？我會說，英文成績更重要。英文好幫助你國際化，拓展視野，還能夠跟外國人直接溝通，至於專業知識，可以邊做邊學。」

最後這席話讓小壯丁稍微放鬆臉部表情，只見他思索半晌，我終於看到他的眼睛重新發光，恢復信心對我說：「我英文很有把握，我的語感很好。今天考選擇題的時候寫得很順，作文犯了一個口語的小錯誤，但這不會扣多分，因為作文最重要的是有沒有符合題旨，而且我還做了一個漂亮的結論。」

大學指考第一天，從第一堂數學考試的悲劇開始，我們的內心小劇場就不斷輪迴哀樂，直到下午英文考試結束。回到家以後，跟小壯丁又聊了許久，終於有點挽回他的自信心。

「我看個電視好了！」小壯丁突然說，順手打開電視機，轉到他喜歡的動漫頻道，畫面中出現的盡是凶神惡煞，讓我看了好不習慣，問：「這個動漫叫做什麼名字呀？」

「久久的奇幻冒險！」

在我看來，這畫面中沒有一個人符合奇幻元素。但是對於一個早上在考試受到挫折（而且當事人已經幻想這個挫折將會主宰他未來的選校悲劇），我似乎也無法義正詞嚴地阻止他藉電視解憂。

但願他透過這個什麼奇幻故事，能夠明白，人生確實是一場久久的越野馬拉松，在不斷冒險的過程中難免遇到磨難與沮喪，這時候只有意志力能夠讓自己走到終點。而我們母子倆也就是靠著這份信念走到現在，不是嗎！

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。