朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十五(上)

·8 分鐘 (閱讀時間)
朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十五(上)
朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十五(上)

【愛傳媒朱國珍專欄】每年大學入學學科能力測驗,「國寫作文」可說是兵家必爭之地。這部分總分五十分,關鍵影響力不可小覷。

偏偏我家小壯丁在寫作文這件事情上是個天馬行空的創意家,他十二歲時送給我和外婆一盒巧克力與親筆賀卡作為母親節禮物,上面寫著:「助你們母親節快樂!」

我問他:「知不知道寫錯字了?」

「我故意寫錯的。」小壯丁毫不猶豫:「我想『助』妳一臂之力。」

那時候聽了真窩心!雖然一個月後,小壯丁拿回國小畢業紀念冊,我看到裡面特別為媽媽製作的留言板,小壯丁又寫出:「你是我人『身』最好的禮物」。

「你知不知道又寫錯字了?」這次小壯丁呵呵一笑,什麼也不解釋。我則是一廂情願幻想他應該是愛我愛到想塞回我肚子𥚃,才會寫出「人身禮物」。

我始終認為寫作是一件快樂的事!就算寫錯字、表錯情,也還能夠置之一笑,那更是不言而喻的哲學境界。也因此,小壯丁念國中、高中的求學關鍵期,我從來沒有特別指導他如何寫作。

當時我認為學校老師應該已經善盡職責,除了在課堂上諄諄教誨,回家作業、周記日記也都按時在練習書寫,每天寫個不停,對孩子來說應該足夠。

如果孩子真心喜歡寫作,自然會認真耕耘聯絡簿裡的心情札記小方塊,想方設法呈現個人特色,有感而發。而不會是小壯丁這種豪邁的驚人之語,例如「蛋疼」,以及「懶惰走得極慢,不久便會被貧窮趕上」。

我問他這句是原創嗎?他聳聳肩回答我:「不知道哪裡看到的,就記下來了。」

這讓我想起小壯丁還是國中生時,有次我們步行到附近的眼科診所做視力檢查,途中經過垃圾車轉運站,聞到一股臭味。

我說:「收垃圾的工作人員好辛苦,每天都要忍受這些味道,幫我們收垃圾,方便我們的生活。我們只是經過臭一下,他們要臭一整天,下次看到收垃圾的工作人員,要感謝他們。」

小壯丁突然接上一句:「這就是偉大的樸實無華。」

「這句話哪兒聽來的?修辭怪怪的。」我本能覺得這句話過度片面定義,疑似斷章取義,忍不住提出疑問。

小壯丁回答:「課本上寫的。」

孩子能背出課本內容固然是好事,但是,我更希望小壯丁能成為一個具有思辨能力的人,而不是個文抄公。

於是我趁機對他說:「你可以不要太相信課本。要有自己的想法。比方說,你今天跟我講,雖然明天段考,但是我們要去眼科複診,你還要看八點檔的《少年四大名捕會京師》,所以無法一鼓作氣的複習功課。

必須等到九點以後,洗了澡,上了床才能專心看書。我同意你的說法,因此沒有強迫你一定要在看醫生之前先複習功課,或禁止你看你喜歡的電視節目。但是,你說到要做到,這就是我鼓勵你的獨立思考。還有,課本上那些很爛的國文修辭,只要應付考試,真正的好文章,絕對不會這樣寫。」

後來我反省自己,像我這樣「太有主見」的人作為朋友也許可以勉強稱作「友直友多聞」,但是做為一個母親,顯然是個缺乏耐心和教學的榜樣。

我對於自己太熟悉的領域容易過度自以為是,沒有按照步驟循序漸進,也難怪後來只要提到小壯丁的「作文」簡直就像是碰觸到他的死穴。

在小壯丁的成長過程,我總是鼓勵他盡情發揮想像力:先學會思考與判斷,其次是能夠直抒己懷,最後才是文字化妝術。我認為寫文章最重要的精神是「情真意摯」,把你「受到感動」或者「有意見」的事情說清楚、說完整才是上策。

我看過許多修辭完美但是藏不住內心邪惡卻能矇騙世人的文章。遇到這種事情時,我真希望自己不要這麼敏銳。正因如此,我才更希望自己的孩子能夠成為一個正直的人。「正直」不只是用來寫文章,而且是生活態度。

我從許多細微處觀察小壯丁的生活哲學。他剛念國中時,有次吃晚餐,他一一背出班上座號一號到四十五號,每個同學的名字,並描述其特徵。

他形容有個同學「臉很軟」,眼睛瞇瞇的,戴眼鏡。或是「臉很圓,標準的圓」。我還會開玩笑對他說:「是像小玉西瓜那麼圓嗎?」

「比那個還圓,無法挑剔的圓。」小壯丁回答我。

後來他更進一步,談起三號女生臉上有一塊很大的疤,像是胎記。我立刻提醒他,永遠不可以嘲笑別人的外表。

「我知道,我只是跟妳講特徵,我從來沒有開過她這種玩笑。」小壯丁的態度比我還嚴肅。

小壯丁念國一時的國文老師教學活潑,讓孩子對古典文學印象深刻,我早就被蘇東坡圈粉,話題自然而然聊到了蘇軾。

「蘇軾十九歲考上進士。」我說。

「對!蘇軾先考上,他弟弟後來考上,他爸爸最晚考上。他們一家人都很厲害。那時候還有歐陽修,提拔了他的學生曾什麼?還有一個隔壁老王。他們這群人叫做什麼古文什麼⋯⋯」小壯丁似乎跟著我打開了話匣子。

「曾鞏?」我回答他提問的「曾什麼」。至於「隔壁老王」,我猜小壯丁指得是王安石:「你說的是唐宋古文八大家?」

「對。我們老師說,只要背一對師徒,一對好友,一家三口,再加上一個隔壁老王,就是唐宋古文八大家。」小壯丁充滿自信心地向我娓娓道來。

想到歷史中流變的英雄豪傑,我不免感慨萬千:「這些人都是大才子。可惜後來涉入政治鬥爭,歷史褒貶不一。中國的名詩人好像沒一個生活好過的,像是李白、杜甫。」

小壯丁立刻接話:「對!杜甫很慘。但是有一個王維,一生都做大官,又會寫詩,而且還長得很帥。他是田園派詩人。」

「王維?」我一下子想不起來王維的典故,於是問:「是這樣嗎?」

「是啊!但是另一個田園派詩人孟浩然就很窮困了。對了,『隔壁老王』到底是什麼意思?」

我不禁掩面而笑,因為在現代語彙中,「隔壁老王」具有多重演繹:「這個詞彙的意思很多元。我想,一般常用來描述比陌生人又稍微多一點熟悉的路人。」

「是路人甲嗎?」小壯丁繼續好奇追問。

「也不是。因為路人甲經過了就忘記他的長相。」我只好進一步解釋:「但隔壁老王會常常遇到,也許是出去丟垃圾,也許剛好一起搭電梯。可是你不會想知道他叫做什麼名字,也不會刻意去問他有幾個孩子。『老王』大概是這麼意思,『小王』的意思就比較明確,那是指偷情的外遇對象。」

小壯丁繼續問:「為什麼?」(以下省略十八禁的解釋)

小壯丁剛念國中時程度有點跟不上,除了數學這部分我堅持絕對不能放棄而請家教協助之外,其他科目都沒有補習。我始終覺得成績不是人生最重要的目標,若是除了正常上課,又讓課外補習霸佔家庭生活,我寧願把這些時間拿來彼此相處,讓孩子多感受一些母愛。

所以他念國中一年級放學回到家,會很高興的對我說:「媽媽,數學周考我都會寫。」

吃晚餐時,他對自己的表現似乎很滿意,又告訴我:「感謝家教老師拉我一大把,要不然我現在還是天涯淪落人,像蘇軾和張懷民一樣。」

在我們母子的日常裡,我自認是個很能傾聽與聊天的對象。喜歡傾聽小壯丁童言童語固然出自於對他無法計量的深愛,另一方面,藉著對話,我才能夠默默觀察孩子的內心世界,避免發生偏差行為。更何況,我自己也是個好奇寶寶,熱衷學習任何超越經驗值以外的事物。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源:作者臉書截圖。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。