李濠仲專欄:中國和紐約關係並不這麼浪漫

李濠仲
·7 分鐘 (閱讀時間)

紐約非營利音樂電台WFUV近日播放一曲美國非主流樂手Tori Amos演唱的《China》,說是很符合入秋氣息。但這首歌有意思的地方在於,它在歌詞中分別以「中國」和「紐約」象徵一對戀人,描述彼此之間若即若離,又顯有阻礙的關係。關於歌詞意境的解讀,曾有將裡頭反覆吟唱的「中國」意喻為人和人之間遙遠的距離,而歌曲原名也的確就叫「Distance」(距離)。

以國家名稱當作歌名,藉由空靈的曲風暗喻愛情,當1992年它首次發表時,即使在美國獨立音樂界也被看成是一項創舉,甚而還有人引申解釋,說歌詞中China一度出現小寫的china(瓷器),所以也有感情易碎的象徵。其中一段:「中國通往紐約的路,我能感受到這距離,慢慢的接近…可當你建造出一座環繞著你的(萬里)長城(the Great Wall)時,我該怎麼做?」在現下中美關係的氣氛中重新聆聽,似又讓人覺得別有意味。

90年前後,國際局勢倏忽驟變,前有蘇聯解體,後有東歐垮台,當年中美關係也曾一度趨冷,直到92年鄧小平一手「韜光養晦」,一手同時執行市場開放之路,進而一定程度促成了中美關係轉向正常化,也算稍微撥開自89年天安門事件後的陰霾。到了90年代後期,中國人留學、移民美國人數日增,且也不再侷限沿海省份的外移,此外,以往多是勞力階級帶著破釜沉舟的心情前往美國自尋出路,那段時期也開始出現愈來愈多中上階級因為嚮往美式生活遂遠走他鄉。位在紐約曼哈頓下東區的中國城,也是在此刻定型為今天的模樣。

《China》便是在中美關係如此背景下產出,或許也正因為兩國間的變化,才觸發了詞曲創作人內心的中國情懷,創作的本意,看來不僅可以形容情人間既親密又疏離的感受,紐約之於當年的中國移民亦復如是,尤其在異鄉求生,對於紐約這座截然不同的城市,如何抉擇歸屬,應該也會陷入類似的糾結,因而這首歌一度對中國移民頗具療育效果。

一個被稱為「中美微妙的90年代」,先有美國對中政策出現究竟是要接觸還是遏制的大辯論,然後再由前者獲得更大的實踐,於是,儘管整個90年代中美關係仍有緊張衝突的一面,但更多的是美國開始積極正面回應中國的商業招攬,對中投資開始勇敢邁進,而且愈是接觸,愈對自由經濟將改變中國的想法愈是有信心。當時形塑出的中美氛圍,便莫大鼓舞了「擁抱熊貓派」,然後,中國成功加入世貿組織,中美貿易從此一日千里。直到2007年,哈佛大學教授Niall Ferguson首創「中美國」(Chimerica)一詞,彷彿中美已走向共生時代,到那時,92年《China》歌詞中藉「中國」暗喻的人我疏離感傷恐怕就不適用,甚至還傾向於形容水乳交融。

往後十餘年時間,中國和紐約幾乎全面地交扣在一起,一處中國城不夠,還能藉由大舉移民取代了原本位在皇后區法拉盛的「小台北」,當地大學的中國留學生比例激增,鄰近周邊的套房公寓很多清一色皆是中國人,此外,中國富豪擁有紐約曼哈頓房地產的總量更一路直逼猶太人。同樣的,美式星巴克咖啡風,也由紐約吹向中國,兩地交互的商展、藝術展、時尚精品展、服裝展綿密不斷,曼哈頓時報廣場單一國家商業廣告最大宗,亦曾由中國企業囊括。

直到2016年川普上台,中美關係再因大國利益交鋒翻上檯面而急轉直下,先前兩地的緊密結合,也才令人發現不都是美好無傷的,況且自《China》一曲問世後的紐約,30年來多元開放依然持續,中國卻反而愈朝言論緊縮和思想控管的方向走,交流那麼多年,兩相對照的自由之風仍舊天差地別。《China》裡那句:我覺得你想讓我接近你,可當你建造出一座環繞著你的(萬里)長城時,我該怎麼做?歌詞雖然談的是愛情,如今或許還隱隱投射出了兩地現況。延續今年初自中國武漢蔓延開來的疫情爆發,既之重創紐約,縱然紐約客對川普的反感仍遠勝中國,但似乎也已意識到中國和紐約之間,無論是今天的水乳交融,還是過去的疏離感傷,當唯物主義和現實掛帥兩者相遇,怎樣都不可能像《China》這首歌創作時所呈現的意境那樣浪漫,至於即便是自居友中派的紐約客,或者將有所領悟,「中國」一詞所代表的,早已不只是過去大家想像中那迷濛的東方詩意而已。

《China》:

China all the way to New York

中國通往紐約的路

I can feel the distance

我能感受到這距離

getting close

慢慢的接近

you're right next to me

你就在我身旁

but I needed an airplane

但我仍需一架飛機

I can feel the distance

當你呼吸時

as you breathe

我能感受到這距離

sometimes

有時候

I think you want me to touch you

我覺得你想讓我接近你

how can I

可當你建造出一座環繞著你的長城時

when you built the Great Wall around you

我該怎麼做

in your eyes

在你的眼中

I saw a future together

我看到了未來

oh you just look away

而你只是轉過臉

in the distance

望向遠處

China decorates a table

瓷器裝飾著桌面

funny how the cracks don't

可笑的是

seem to show

我們都看不見那絲絲裂痕

pour the wine my dear

親愛的 倒杯酒吧

you say you take a holiday

你說你想去度假

but we can never agree on

但度假的地點

where to go

我們卻從未達成共識

sometimes

有時候

I think you want me to touch you

我覺得你想讓我接近你

how can I

可當你建造出一座環繞著你的長城時

when you built the Great Wall around you

我該怎麼做

in your eyes

在你的眼中

I saw a future together

我看到了未來

oh you just look away

而你只是轉過臉

in the distance

望向遠處

China all the way to New York

中國通往紐約的路上

maybe you got lost in Mexico

你可能迷失在墨西哥

you're right next to me

你就在我身旁

I think you can hear me

我想你能聽到我的聲音

funny how the distance

可笑的是 「距離」它自己

learns to grow

已學會長大

sometimes

有時候

I think you want me to touch you

我覺得你想讓我接近你

how can I

可當你建造出一座環繞著你的萬里 長城時

when you built the Great Wall around you

我該怎麼做?

I can feel the distance x3

我能感受到這距離

getting close

慢慢的接近

※作者為《上報》主筆

更多上報內容:

《英雄聯盟:激鬥峽谷》第一波測試開跑 釋出正式玩法及動畫預告影片!

【影片】全家獨家販售金馬聯名商品!口罩、零食、咖啡打造防疫時尚