李濠仲專欄:疫情使人焦躁且忽略真正絕望的人

·5 分鐘 (閱讀時間)

今年2月美國正式普遍施打疫苗之前,這個國家有長達10個月以上的時間天天承受病毒蹂躪,舉國居家防疫啟動不到三個月就至少造成兩千兩百萬人失業,儘管政府祭出多項救濟措施,但每一環節都有死角,很多人只能蜷縮社會角落苦撐待變。有半數人口處於貧窮線下的紐約尤其如此,偏偏它又是疫情最慘重的一州,病毒一開始也許不挑人,但當大流行開始,根據當時紐約官方統計,很明顯唯有貧窮區的死亡率居高不下。

紐約市有五個行政區,包括曼哈頓、布魯克林、史坦頓島、皇后區和布朗克斯,其中白人(非拉丁裔)居民的人口總計占了三成三。不過,若再細分,西語裔和非洲裔居民主要住在布朗克斯,這區的白人只占了一成,至於五光十色的曼哈頓,白人居民則有五成以上。

其中,布朗克斯不只被稱為紐約市最貧窮的一區,如果不把原住民保護區算在內,它說不定是全國最窮的一區。可悲的是,窮困區的表徵從來不只在家戶所得平均比別人低而已,往往區內居民得到糖尿病和氣喘的比例也會是數一數二的高,這些慢性病的族群又最容易感染新冠肺炎,也最容易在染疫後轉成重症死亡。但,死亡問題也不全都是新冠肺炎造成,兇手還有瞬間而至的潦倒無依。

過去,族裔和行政區之間或有經濟水準的分析參考,而自2020年疫情開始蔓延,當紐約死於COVID-19併發症人數超過一萬時,若歸納病逝者的居住區,則死亡人數由高至低依序是皇后區、布魯克林、布朗克斯、曼哈頓和史坦頓島,而前三區各自的死亡人數,都比曼哈頓多出兩倍以上,更是史坦頓島(白人為主區)的五倍。這當中反映的就是貧窮區和富人區之間的死亡差異。

很明顯的,紐約疫情很長一段時間壓不下來,最主要是來自家庭成員的群聚,富有區民眾在「家」大「戶」少的情況下,多能與人保持社交安全距離,何況還有為數不少見苗頭不對就移往私人郊區的豪宅別墅,但當時住在布朗克斯區的居民,在全員居家防疫下很多都別無選擇,只能老的小的一起擠在坪數有限的公寓裡。

一旦一人染疫,很大機率會是全家遭殃,最麻煩的是,承平時期他們多是靠基層勞力糊口,居家防疫立刻面臨大量裁員,一夕間就製造出多少被錢壓到快崩潰的人。那時,很多雙薪家庭就算能保住其中一人的收入,卻也意謂了日常生活用品對他們來說頓時全都變貴了,而且再沒有真正的折扣品,加上不少超市甚至不再提供折價券,再黑心一點,有的還會悄悄調高物品價格。

官方的紓困計畫通常先顧整體經濟考量,對特定族群或階層常是鞭長莫及,就像布朗克斯區,很多人突然之間就陷入食物短缺的窘境,再者,若有人不幸染疫,也因為沒有醫療健保而放棄就醫或服藥,於是有居民自嘲:如果全國都感冒了,那我們這一區一定是得到最嚴重的流感,現在全國都得到新冠肺炎了,所以我們得到的就是死亡。

過去一整年期間,被疫情攪得天翻地覆的紐約,讓很多人都感到焦慮,不過,真要比較痛苦指數,多數中產階級,及至百萬富翁、億萬富翁等級人士,絕大多數很快就能和社交安全距離下的生活接軌,實際上來說,他們並沒有受到太大的痛苦,更何況,還有如Amazon這般電商巨擘,可以在疫情下收益增長250億美元,當時布朗克斯區卻有不少失業居民等了好久失業救濟金都沒下文。無可否認,病毒肆虐,疫情的衝擊不只再次凸顯社會結構的不平等,而且又把距離拉得更大。

疫情高峰當下,美國舉國焦頭爛額,加上好巧不巧遇上總統大選,政客在抗疫和選舉間兩面作戰,根本無暇顧及社會各階層。當時,愁雲慘霧的布朗克斯居民,終有人不待外界伸援,由居民自主發起「疫情風暴的紐約:互助抵抗新冠」運動,招募志工彼此互助,首先就是讓三餐都有困難的家庭獲得溫飽,又或者有人染疫隔離在家,他們也會出面提供其家人防護用具和生活用品,互助的目的從來不是為了慈善,而是寄望鄰里之間真的能夠彼此幫忙。然後,終究是窮人在幫窮人。

這場病毒直接重擊很多脆弱的家庭,舉世皆然,許多在底層討生活的人從來沒想過自己的生活原來還可以過得更慘。當外頭的世界為疫情衍生的問題吵得不可開支,他們早在絕望中無言,他們的「無言」,於是就被整個社會直接當作不存在。但他們的靜默,有時又恰恰反映了疫情下諸多激情的喧囂是有多荒謬。

※作者為《上報》主筆

更多上報內容:

【影片】「故鄉的人,望你平安」!日本 124 萬劑 AZ 疫苗抵台 謝長廷:放下心中一塊大石頭

【影片】公開!買房失手原因TOP4