某些垃圾 不宜丟棄

講義雜誌

去年夏天,我在光復新村遇見了「赤牛仔」。這位退而不休的修車師傅本名施洽樑,將汽車廢件結合木料和竹子等自然資材,打造出姿態萬千的生活器物,包括燈具、燭臺、時鐘、書架、名片座……風格樸拙且奇趣可愛。

受憩而思生活驛站邀請,赤牛仔把自己的「憩淘玩藝」從臺中太平的家中搬到霧峰展示了一回,他的創意巧手點亮觀者讚歎的目光,他的惜物情懷召喚長者童年的記憶。桌椅櫥櫃等大型作品帶不過來,沒關係,改天探訪他的基地「施雜貨」吧。在那之前,先買一冊《黑手玩家─手作與生活器物的美好交會》,作者正是赤牛仔最溫情的牽手阿默,這對黑手夫妻的素樸藝術之路,已被寫進了書裏。

霧峰光復新村舊省府眷舍,做為臺中市第一處被確切保存下來的文化景觀,歷經幾波修繕,每一回都有不少「廢料」被清出來,若無識貨者經過「搶救」,那些收藏時代紋理的舊窗框和鏽鐵門,只得埋進垃圾場壽終正寢。每每思及此,我的腦海便浮現赤牛仔的身影,他之所以熱中「化腐朽為神奇」,除了喜歡享受手作樂趣,更因「不捨」─修車超過四十年歲月,他太了解一部車從生產、使用到淘汰,消耗的能源、製造的污染和廢棄物的處理,每個環節都帶給環境極大負擔,「該怎麼做才會感到安心呢?」赤牛仔抓緊手上的技能回應自己的困惑,把技能化成技藝,種種舊物再生之作,辯證著人與工業的關係,也實踐了人對土地的關心。

赤牛仔透過行動告訴我們:不僅要物盡其用,還要廢物利用。然而在大量製造、物資過剩的年代,想見賢思齊,還真不容易。許多工業產品,往往修理比買新的還貴;也有許多東西,雖還沒壞,但已不合用了─直接丟棄成了無奈卻省事的選擇。或許我們沒有赤牛仔的巧手,但可以效法他的心意,即便只是將空瓶舊罐變裝一番拿來種種花草,也是友善土地的小小貢獻。

若連這般小小創意也難產,那我們就多多欣賞別人舊物再生的點子,並且用力傳播出去。譬如今年九月,光復新村出現了顏色鮮亮、造形突出的大垃圾桶,主體看得出是重新上過彩漆的汽油桶,桶子上棲息著貓頭鷹鐵雕─腳踏車坐墊加火星塞,就成為一張貓頭鷹的臉,汽車排氣管則成為貓頭鷹停駐的樹幹。嗯,這調調,似曾相識……低頭一看,見赤牛仔跪地敲敲打打,使勁把垃圾桶底座固定在路邊,一邊擦著汗,露出滿足的神情。

此回憩而思生活驛站受公部門委託,再次與赤牛仔攜手合作,為光復新村打造五個環保藝術垃圾桶,每一個都帶上了「霧峰之鳥」:樹枝上的貓頭鷹、樹洞裏的貓頭鷹、新站崗的貓頭鷹、彩色翅膀的貓頭鷹、休息的貓頭鷹。可以預見,這五個傑作將成為遊客拍照打卡的熱點,不知道作品背後那顆友善土地的赤子之心,是否也會被當成寶貝一般對待?

(本文作者目前於家鄉臺中霧峰推展在地文藝復興和友善土地社區行動)

你可能還想看