【柳三變專欄】為什麼原始荒野是一個人造神話

道格拉斯·H·歐文Douglas H. Erwin發表在最新一期《自然》(Nature)的<荒野的墮落:為什麼原始荒野是一個人造神話>( Fall of the wild: why pristine wilderness is a human-made myth)說,一本抒情的書認為,即使是「未受破壞」的自然景觀也見證了人類數千年的影響,這對我們如何尋求重新野化它們有影響。(Even ‘untouched’ natural landscapes bear witness to millennia of human influence, a lyrical book argues — with implications for how we seek to rewild them.)
人類一直是自然的一部分
大自然的鬼魂:我們失去的世界以及如何找回它。一個世紀前,林務員奧爾多·利奧波德在新墨西哥州南部的希拉山脈建立了世界上第一個「荒野地區」。他並不關心保護古代荒野或復興更新世時代的記憶。他希望獵人能夠進行為期兩週的背包旅行而不會遇到道路。出於這種務實的情緒——在美國國會提供保護之前的幾十年——美國聯邦土地上形成了一個由 800 多個荒野地區組成的系統。此後,全球又湧現了數百個此類案例。
荒野被廣泛視為不受人類活動限制的地方。記者索菲楊(Sophie Yeo)在《自然的幽靈》中指出,事實並非如此。她熱情地倡導重建一個多樣化的自然世界,她意識到,無論一個地區看起來多麼狂野,人類活動甚至在最偏僻的地區留下了印記。自從人類存在以來,人類就一直是自然的一部分,與自然生態系統共同演化了數千年。
重新野化地球:七個人工島如何幫助垂死的荷蘭湖泊
以英國鄉村為例。在《英格蘭兒童史》(1852-54)中,小說家查爾斯狄更斯延續了這樣的敘述:這個國家曾經被原始森林和沼澤覆蓋,人類在獲得金屬工具之前幾乎沒有留下任何印記。楊剖析了這個願景的深層缺陷。
當人類作為一個物種出現分化時,我們的祖先遠遠沒有在廣闊的森林邊緣勉強生存,而是正在重塑環境。楊從英國的家中走出來,透過考察芬蘭的漁業來探索這種轉變。恢復蘇格蘭邊境的野生木材;羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞小型農場的生物多樣性保育計畫;以及丹麥和格陵蘭島的農業實踐。
例如,在芬蘭,Puruvesi 湖的漁民在 16 世紀被王室和國家侵占的地區採用傳統做法奪回了捕魚權。透過將白鮭(Coregonus vandesius)——一種通常被用作寵物食品的小白魚——重新定位為一種適銷對路的美味佳餚,漁民們為保護古老的景觀和生活方式提供了現代理由。在半年的時間裡,漁民鑽過冰層,部署大型圍網,從冰凍的湖面下撈出白鮭魚。
過去環境的幽靈
楊在她的敘述中融入了對生態位、先前的生物多樣性危機和羅馬農業的深刻環境遺產的理解,證明了試圖將環境恢復到過去任何時刻的謬誤,無論是前羅馬的英國還是更新世的歐洲。正如楊所說,大多數大陸——除了生活著大型動物的非洲和地表長期被埋在數公里厚冰層下的南極洲——都「被過去消失的巨型動物群的幽靈所困擾」 50,000 年,卻在土壤養分上留下了印記,或是在生態群落中留下了漏洞。
她講述了基里巴斯群島的某些鯊魚、威爾斯的白尾海雕(Haliaeetus albicilla)和加州的海狸如何被視為神話而不是現實,直到仔細的研究證實這些物種曾經在這些地區繁衍生息。那些留下來的通常必須適應人類的存在。北美野牛取代了北美野牛,或歐洲的現代牛從野牛 ( Bos primigenius )進化而來,其特徵是經過幾個世紀的進化、雜交和狩獵,體型顯著減少。
人類活動的生態遺產是普遍存在的,而且往往是微妙的。每個環境都有其歷史並保留其過去的記錄。楊的使命之一是展示這些幽靈般的記錄如何為決策提供信息,以便在人類走向更加溫暖和更加不確定的未來時,如何最好地恢復大自然過去的多樣性。
如何讓野貓保持野生狀態:古老的DNA提供了新的見解
她的敘述中的一個重要觀點是,不存在沒有人類活動的原始基線可供修復者撤退。例如,法國 Thuilley-aux-Groseilles 公社周圍的林地似乎是古老森林的殘餘。但羅馬農業對土壤的富集在其植物群落中是顯而易見的,房屋和圍牆周圍有明顯的毛茛,在偏遠地區也發現了闊葉藜蘆 ( Epipactis helleborine )。
楊的結論是,「自然世界已經偏離了它的起源如此之遠,以至於我們不再知道什麼是自然的」。不可能確定在人類出現之前,一塊土地會是什麼樣子,或者它會如何運作。
地球上人口太多,無法讓大部分地區維持原樣
楊指出了扭轉歷史的三大挑戰。首先,就像很難辨識威爾斯過去的白尾海鵰一樣,保護者往往甚至不知道生態系統中缺少什麼,更不用說它們曾經是如何運作的了。其次,氣候變遷使得任何使生態系統恢復到十七世紀(更不用說更新世)狀態的努力都毫無意義——而且未來的情況將與現在或過去有所不同。第三,地球上人口太多,無法讓大部分地區維持原樣。
我完全贊成透過重建美洲野牛、狼、山獅 ( Puma concolor ) 和灰熊( Ursus arctos horribilis )的種群來繼續修復北美落基山脈的生態系統。但這些動物與人類的遭遇往往會帶來悲慘的結局,這為它們的重新引入帶來了實際限制。
儘管受氣候變遷和環境退化影響最嚴重的低收入或中等收入國家的人們將從楊描述的恢復中獲益最多,但大多數人卻沒有機會考慮恢復自然的活力。儘管楊並沒有像人們希望的那樣深入地考慮環境正義和經濟不平等,但她確實認識到不斷增長的人口限制了重建現已消失的景觀的機會。
這些動物正在走向滅絕。新家可能是他們最後的機會
楊聲稱,正確理解過去可能是建立更富裕未來的關鍵,不是試圖將歷史的磁帶倒回人類出現之前的田園風光,而是以可持續和豐富生活的方式重振自然世界。這並不需要將人類從野外驅逐出去。
楊認為自然「脆弱但頑強」。她的願景與一個世紀前的利奧波德很接近。吉拉荒野建立後,他意識到荒野絕對不只是獵人的避難所;它更是獵人的避難所。獵人殺死的狼和山獅對於生態系統的正常運作至關重要。
《大自然的鬼魂》強調了在創造更美好的未來時,人們有比他們想像的更多的選擇。該書否認城市化與經濟成長或不受約束的荒野之間的二分法是錯誤的。豐富的景觀和健康的生態系統可以與建設現代經濟共存。但實現這一目標需要深入了解已經失去的東西,並認識到物種在面對環境動盪時的恢復能力。重要的是,我們需要接受這樣一個事實:雖然未來不會是過去的幻影,但生物多樣性更豐富的未來是可以實現的。