棒球場下,你不知道的陳偉殷

作者:賓靜蓀、張益勤;影音剪輯:周映璇;攝影:楊煥世

開始打球以後,陳偉殷投入一生懸命的意志力是成功的關鍵,也是他被媒體注意到的特質。他形容,投手丘是世界上最孤獨的地方,沒有人跟你聊天,只能面對十幾公尺外、一個惡狠狠的人拿著球棒盯著,準備打爆你。但陳偉殷一點都不怕,「運動員是最簡單的,不需說服別人,只要做好自己的事。」

從國中開始,他就展現一流運動員的意志力。國中為了打好棒球,他強迫自己跑步一定要跑前五名;十九歲到日本打球,不給自己後路、不以年輕為藉口,他「不做讓自己後悔的事」;設目標,他也不給自己容易達到的目標,他會設「永遠達不到」的目標,譬如:「出賽三十三場、三十三場勝投」。

但是,關於如何當爸爸,陳偉殷發現,不是靠意志力就可以控制和達標,這是人生另外一種極限的挑戰。「我從來沒想過我可以唱歌和講故事給孩子聽,到現在我還是記不得奶粉和水的比例……」

大聯盟球員平時回家超過十一點,一個月只有兩、三天休假。若要到客場比賽,常常一去就是十幾天。陳偉殷平常只能看著太太拍的影音和照片,複習錯過的──第一次走路、說話、生日……

「其實以一個球員來說,他做得夠多了,他是個很好的爸爸,」陳偉殷的太太蔡意雯,對先生的真情溢於言表。

對陳偉殷來說,當「好爸爸」和成為「亞洲勝投王」一樣都需要堅韌的意志力。

Q:當投手很孤獨嗎?很多人認為你在投手丘上的表現非常穩定。你在投手丘上都在想什麼?

A:投手丘是世上最孤獨的地方,你身邊不會有人跟你聊天,只有一個人拿著球棒等著打爆你。儘管壓力大、很緊張,但是我很享受。事實上,我認為,你如果害怕被打者打到球、形成安打,那就永遠當不成一個好投手。

當然場上有啦啦隊在加油,會對投手形成壓力。可是,我已經訓練自己轉換想法,也就是想成他們在為我加油,要我解決這名打者。事實上,啦啦隊都是在為打者加油,希望打個全壘打、得分,可是若讓觀眾影響自己,是沒辦法投下去的,所以我會轉念幫助自己。

我一直覺得運動員是最簡單的職業,我們不需要說話,不需要去說服別人相信自己,只要做好自己的事情就好。我只要用肢體表達自己,也在球場上享受過程。

Q:去年你拿下十六勝,被媒 體封為亞洲勝投王,新的球季開始,你對未來設定怎麼樣的目標呢?

A:很多人都會問我給自己設定什麼目標,媒體也一直問我,去年是十六勝,是不是今年目標二十勝?但是事實上,我不設目標,或者說,我不會設一個「達得到」的目標。

我會給自己一個「永遠達不到」的目標。

譬如說,二十勝,就是達得到的目標;若我來設定,目標就會是「出賽三十三場,三十三場勝投」。你會覺得很難對不對?可是這才是「真正的目標」。

我曾經聽過有人的目標是「用二十七球贏得比賽」,意思是要每投出去一球就接殺一人,形成一個出局數,那麼九局下來就只需要投二十七球;或是有人希望拿下「二十七個三振」,這些才是真正的目標。目標應該是一個從未有人創下的紀錄。

Q:身為職業球員壓力非常大,所有的勝負都可以轉換成數字來量化你的成就。一路走來,你如何要求自己,讓自己進步?

A:從小我就知道「人生是不公平的」,有的人天生就比你高、比你壯、比你聰明,所以在球場上,也一定有人球速比我快、控球比我好。但是我想,每個人都應該要當「自己心中的王牌」。

我算是國中才開始正式接觸棒球,起步比較晚。我也不是球隊裡最高、最壯的球員,和我同期的羅錦龍、鄭錡鴻一直都是球隊裡的王牌投手,我比較像是業餘的球員。

所以我一直告訴自己,既然要打棒球,就要比別人更努力!

舉例來說,國小時我跑步都是倒數幾個,但是從國中開始,我規定自己一定要跑進前五名、鍛鍊體力。不論體力再差,也要強迫自己。剛開始我為了達到這個目標,跑到會吐、頭暈,可是我很堅持,從不覺得後悔。

到了日本,訓練更是嚴格,教練要我跑多少,我就是完成他的指令,每次跑完我只覺得好累,可是後來慢慢理解,跑步不只在鍛鍊體力,也是一場意志力的對抗。當你跑到汗流浹背,你得鼓勵自己再跑一趟;就像投球時,距離十幾公尺外有人拿著球棒惡狠狠的盯著你,夾雜著腎上腺素飆高與心跳聲,你得用意志力提醒自己「再投下去吧」。

Q:你從小就開始打球嗎?家人怎麼看待你打棒球這件事?

A:國小我跟著哥哥打球,是很開心的一段時光,直到他受傷,我們就被「禁賽」了。

我還記得那時候他六年級,擔任捕手,一不小心被球打到,鼻梁斷掉,讓家裡的長輩十分心疼。爺爺看到我哥受傷,覺得棒球很危險,也擔心下一次會有更大的傷,「這次斷鼻梁,下次要斷什麼!」所以他對我爸說,他的孫子都不准打球。因為這樣,我和哥哥只得把球衣、球具束之高閣。

但是這禁止不了我對棒球的興趣。可能我的個性比較執著,想做的事情就一定要做到。而且我每天到了下午的球隊練習時間,即使我坐在教室裡,也會覺得渾身不對勁,不管國語、數學還是社會課本,我都沒有翻開的衝動,我不是念書的料,我喜歡打棒球,所以我還是背著爸爸偷偷去打。

每次比賽完,我會在球場迅速洗好球衣,藏在球場的某個角落,迫不得已要帶回家時,我就把我的課本全部留在教室,避免書包看起來太大包。

相較之下我媽比較開放,她睜隻眼閉隻眼,籌錢幫我買釘鞋、手套。有一次我練完球,抱著手套進家門被我爸看到,他很生氣,從我面前把手套搶過去,進廚房用菜刀狠狠的剁碎,要我別再做棒球夢。

我的國小教練聽說我的手套被剁爛了也覺得很離譜,可是這真的發生了。他借我手套,並試著跟我爸溝通,也許我爸默許了這件事,就再也沒有檢查我的書包了。

高三那年,在全國棒球聯賽冠軍賽,我先發投完七局,比賽贏了,我背著球具走出球場。突然有人跟我打招呼,我才看到我們全家人,包括我爸。這是我記憶中第一次,全家人到球場為我加油,我很感動,努力忍住淚水,我明白我終於得到他們的認同。

Q:去日本打球的期間,你歷經手臂開刀的低潮,這件事對你的影響是什麼?為什麼你能勇敢站起來,重新出發?

A:我是讀完高中才去日本打球。那時我拿了大專盃冠軍,又適逢過年,我大概有快兩個月沒有練球。所以到了日本,在傳接球練習時,就發現手感完全不對,好像不會打球了。我很心急想把手感找回來,卻遇上手臂受傷必須開刀,還被降成育成選手(編按:一軍、二軍以外的球員,多半隨隊練習,但無法上場比賽)。

開刀後,我勤做復健,卻逃避比賽,不想看轉播,我很恨自己不能出場,偏偏我的球隊中日龍隊那年打到總冠軍,我才在宿舍打開電視看比賽。

就在那一天,我的隊友在場上接續封鎖了對手的所有打擊,沒有讓對手擊出任何安打,讓我很感動。但是同時我也氣自己,很後悔。我檢討自己在日本的前兩年都在虛度光陰,沒有認真練球。我一直以為「我很年輕」,還有時間慢慢累積實力,卻忘了年輕也可以有年輕的紀錄。我很後悔,所以我決定,以後絕對不再做令自己後悔的事。我決定要更努力打球,因為沒有付出,哪來的收穫?

Q:手臂開刀後,你後來到了美國又動了膝蓋手術,這也是個大手術,你有什麼不同的體會?

A:棒球員都很害怕受傷,害怕影響表現,也影響觀感,所以經常會有選手硬著頭皮上場比賽,隱瞞教練團。

當我決定要正視我的膝蓋問題時,醫生說我的膝關節發炎得很嚴重,開刀除了清除骨刺,也要花時間把發炎狀況處理乾淨,整個手術耗時三個半小時,非常久。

後來我觀察我的隊友們對教練團是絕對的坦誠,即使他們意志力很堅強,受傷了也能繼續比賽,他們也會誠實跟教練說:「我受傷了,但我還能比賽。」另一方面是,如果不能比賽也會老實講,譬如:起床時閃到腰。

這讓我大開眼界,因為在亞洲,選手一定會繼續拚、硬撐下去。

膝蓋開刀讓我明白,選手最清楚自己的身體狀況,若是個人賽的運動項目,輸贏只會影響自己,那麼要不要硬撐就是自己決定。可是棒球是團體戰,若有一人狀況不佳,很有可能影響團隊的表現。

即便個人成績很重要,投手也難免有私心想創紀錄,但是仍要把球隊的戰績置於個人之前。

Q:對未來有什麼期許?不論是棒球或是生活,有什麼讓你擔心、害怕的事情嗎?

A:我最擔心自己沒時間陪小孩。大聯盟球員平時回家超過十一點,一個月只有兩、三天休假日,特別是要到客場比賽時,常常一去就是十幾天,真的比較少時間跟小孩相處。我現在有兩個兒子,我想好好陪他們長大,他們的滿月、一歲、兩歲,全部只有一次,我不想錯過任何成長的精采畫面,可是球員時間有限,我想參與又不一定參與得到,真的好難。

所以我很感謝我太太,她會幫小孩拍照、錄影,讓我即使不在他們身邊,也能看到像是「小孩第一次走路」這種重要時刻。她也教我怎麼跟小孩相處,以前我總覺得,我不可能唱歌、讀故事書給小孩聽,結果我看著太太做,就被她影響了。我會幫小孩換尿布、擦屁股,唯一只有泡牛奶完全把我難倒了,奶粉跟水的比例是多少?要加多少熱水、多少冷水?最後老婆還是決定「自己泡比較快」。

陳偉殷太太蔡意雯真情告白:做為球員爸爸,他已經做得很好了

蔡意雯與陳偉殷2009年結婚,育有二子。交往期間多是台、日遠距離戀愛,陳偉殷手臂開刀陷入低潮時,蔡意雯也赴日陪伴。3年前全家人隨陳偉殷赴美,蔡意雯陪陳偉殷一起學英文,「我告訴他,你的功課要自己寫喔,我不會借你抄,」蔡意雯是陳偉殷背後最溫柔,也是最堅定的支持。

我們生活很平淡,我們也很享受很微小的幸福,像是一起泡溫泉就覺得很棒了。讓我最感動的事情,應該是我生大兒子時,他人在東岸打季後賽,我在西岸待產。那天還不到我的預產期,但是我早上開始不舒服,下午就去醫院了。

我知道他要先發,為了不影響他的表現,沒讓他知道我在醫院。但是比賽結束他打電話給我,問我有沒有看比賽?但是我在醫院怎麼可能看比賽,我只好跟他說實話,告訴他我在醫院。然後我就聽到他很緊張的說:「你怎麼會在醫院?發生什麼事情了?」在我還沒來得及回答他,又聽到他對教練說:「如果我老婆狀況不對,我就要立刻飛過去,不要比季後賽了。」

一直以來我們都很支持他打球,家裡很多事情都儘量不讓他擔心,但是聽到他願意為了這個家,把球場的事情放下,我真的很感動。

我知道他經常覺得自己陪孩子的時間不夠多,但是身為一個球員爸爸,我認為他做得很好了。

◎更多陳偉殷與蔡意雯的真情告白,請看精采影音↓

【延伸閱讀】

【影音】陽岱鋼:老婆是我最大支持的力量

孩子5歲前,父母該教導的價值觀

現代的父母和孩子,都是「時間的窮人」

※更多精彩報導,詳見《親子天下雜誌網站》
※本文由親子天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。