一棵心中的樹

藝術家徐秀美邀我坐下來。眼前是她創作的椅子，把手和靠背是大眼睛。她示範擺放，「它名為《視角》，可以隨意擺放位置，不同的方向，會看到不同的風景。」

我們坐在她多年前創作的眼睛椅子談心。四周是她最新的「視覺風景」，以壓克力顏料和複合媒材創作的《引動》系列，一段段有著各種色彩的縐摺，陳列在牆上。那是她摺疊的記憶？

翻讀徐秀美的新書《超越的奧祕》，書中第十一頁收錄了1980年她為作家倪匡科幻作品畫的封面，包括：〈老貓〉、〈往昔〉、〈支離人〉、〈紅月亮〉。

數十年前的往事回來了。彼時徐秀美是插畫家，為台灣報紙的副刊和出版社畫插畫，以線條勾勒心靈流動，畫出現實與虛幻的邊界，風格獨具，許多讀者一眼就認得出是她的作品。

提起和倪匡的緣分，徐秀美說：「三十年前，遠景出版社找我幫倪匡的《衛斯理系列》畫封面。當初，時間很趕，五天要畫五個封面，我來不及讀原作，就依感覺畫。沒想到倪匡看了很滿意，直說：『這就是我要的風格』。那時，我深深體會藝術不需要言語和媒介，而是憑直覺。」後來她總共為倪匡的作品畫了四十一個封面。

2013年，倪匡筆下的科幻小說人物衛斯理面世五十週年，邀請徐秀美帶原作到香港，出席紀念活動。倪匡和她見面時稱她是：「秀美大師」，並且贈書留字：「三十年之後，你仍然是最佳的。」今年倪匡辭世，她找出當年的合影，追念和倪匡的相逢。

徐秀美出生於台北，她的作品常出現眼睛。「不知道為什麼，從小就喜歡下意識地塗鴉，最常畫眼睛，大大小小的眼睛如蜂巢般布滿筆記本。那時，母親很嚴格地管教我們，激起我透過繪畫尋找自由的空間。」長大後，她自我分析：「那是心理上的眼睛，小時候有著渴望看世界的想望，想看很多東西，所以不自覺的一直畫。」

早年，她以插畫聞名，1972年至1978年她曾在中國電視公司做美術指導。其後創立「愛門」服飾設計公司，擔任藝術總監。她刻意不用本名，而是以徐秀嘉的名字出現，想看看市場的反應，結果，依然造成潮流，人們說她：「把東方古老的衣裳變時尚。」

三十歲左右，她只帶自己的作品集，提著簡單的行囊，去了紐約。1983年至1984年在美國紐約帕森斯設計學院進修。在這個世界大都會，她帶著作品四處敲門，詢問合作的媒體，那兩年，她於紐約為「SAVVY」、 「MMM」、「GOURMET」等雜誌作插畫設計。1985年，她的作品刊登於紐約「PRINT」設計雜誌。

回台灣後，徐秀美從事藝術家具創作。「我曾在台北市延吉街的一個地下室住了三年，研究、製作藝術家具。那段時間完全不與外界互動，專心創作，所有的積蓄都花光了。耗掉心力是最大的成本。」1992年，她在台北誠品藝文空間舉辦「家具與繪畫的空間對談」，人們驚艷不已。

1999年她創作的公共藝術《鳥籠外的花園》記憶著城市的時光。這件作品分為兩部分，位於台北市敦化南路和安和路口的綠色行道樹之間。「樹在鳥籠中。那兒原來就長了一棵榕樹，它長成怎樣就怎樣，我尊重這棵樹，沒有更動。」另一部分是六把彩繪椅子在樟樹林間，「椅子像樹林裡的花朵，歡迎人們坐下來與大自然互動。」

她最愛樟樹林，「綠意婆娑，樹型美、樹紋美，樹葉像嘴脣，有清香，是台灣原生種。」

為什麼一直改變風格？徐秀美深呼吸之後說：「母親是我的逆向菩薩。早年，她看我的繪畫，總是否定、批判，還說要教我畫。父親則是肯定我。在母親的教導中，我一次次逃脫，做好了卻又離開，永遠追求更好的作品。」

徐秀美的作品有如心靈的密語。2019年的〈刺柔〉畫作是她和仙人掌的談心，「佩服仙人掌支撐自己，自給自足，抵抗外面。」〈午後〉有花、有鳥、有風吹過。2020年的〈春語〉花樹被雨淋濕了，〈凝思之舞〉以壓克力和畫布詮釋落雨衝擊藍色的朦朧花樹。〈初晴〉則是一朵朵如鳥的淡紫花往上生長。〈花問〉像是她和花的對話。

停留在她畫山薊的那一頁，彷彿山風吹來，山薊的花朵綻放微笑。「人，生下來就要面對環境。步入歲月，深深感受，我潛在的血液是永遠焦慮，藝術是我的出口。」她說。

談到創作歷程，徐秀美戲說自己「缺氧」，總是在尋找新的呼吸空間。「很怕做重覆的事，一個領域就是一個空間」。她在其中探索，「頭腦是思維空間、繪畫是平面空間、雕塑是立體空間、藝術家具是生活空間、戶外公共藝術是地景空間，最終追求人類的空間。空間可大可小，小至個人身心安頓的空間，大至地球的空間，可探討一輩子。」

徐秀美現任台北藝術大學動畫系副教授。她坦言：在匍匐前進、披荊斬棘中，脫下舊殼，穿越每一個「過去的自我」，讓靈魂自由穿梭；「而那始終吸引我一直往前，探求究竟的動力，已然成為我生命底層超越的奧祕」。

小時候，她以驚嘆號看世界。現在，她創作的作品在人們心中留下驚嘆號。

歲末年終，我又再去看《鳥籠外的花園》，兩隻鳥型雕塑在鳥籠邊緣，有一隻則在黃色彩繪椅子停駐。城市喧囂，這一方行道樹和徐秀美的公共藝術作品有如心靈淨土。二十四年了，每天有許多人經過這兒，無論是否停留，鳥籠、樹林、花園都成為視覺的一部份。

「為什麼有一隻鳥型雕塑停在椅子上？」我問。

「因為鳥已飛出牢籠，可以開心自由停駐了！」她笑著回答。

她最新的創作充滿各種色彩的縐摺。那些縐摺像是她數十年來反覆摺疊的記憶與時光，嚴格的母親讓她走進藝術，找到各種自由呼吸的方式。

「媽媽已九十多歲了，感謝媽媽，如果不是她，我不會成長。」我想，這是她「超越的奧祕」～～有一棵母親樹在心中。