楊月娥》老芋仔外省豬爸爸，看京劇四郎探母必哭的悲苦

《巨流河》補上了我父親生命的前傳。

我的父親與作者同歲，但我不確定父親的真實年紀，跟著軍隊來台灣，身分證上的出生年歲、甚至姓名很多未必精準。

我的老芋仔外省豬爸爸，是我有血緣的陌生人，對他的前半生我一知半解。1949年從基隆港上岸，一只木製行李箱是他全部的家當，就信了政府的一句話：很快就要反攻大陸。來台後再也沒有離開這塊土地，沒有根的浮萍盼不著回鄉的路，中年了才娶妻生子，相較於孤苦老死的同袍，幸運的是他有兒有女，在台親友雖寥寥無幾，小康之家也算不枉此生奮鬥。

湖南老兵娶年輕的台南小姑娘，語言不同、習性不一，好不容易在磨合中胼手胝足建立起溫暖的家庭，於開放兩岸探親後衝突高漲。原來我媽不是元配，對岸大媽生的姊姊只比母親小2歲！這簡直是晴天霹靂，感覺受到欺騙背叛的母親，以撞牆、跳樓要脅父親要切斷與大陸的連結，子女們夾在父母之間的楚河漢界，不得不選邊站，以行動守護著親娘。

父親在年節時遙祭生死未知的爺爺奶奶，老淚縱橫、鼻涕和著淚水的畫面，仍深刻印在我心中。跨不過巨流河的遺憾，家書抵萬金的迫切期盼，是網路視訊年代無法體會的愁苦。

即使父親已離世二十三年了，我仍記得他獨自坐在客廳，抽水煙袋吞雲吐霧嘆息思鄉，手上經常拿著小錄音機，貼在耳邊反覆聽著未曾養育過的女兒捎來的聲音，還有他躲在房間按下錄音鍵，呼喚父母和女兒的名字，濃濃的鄉音好揪心。他拉著胡琴唱綠島小夜曲的心酸，看京劇四郎探母必哭的悲苦，家人都視若無睹。

聽著有聲書中齊邦媛教授滄桑的嗓音，我竟潸然淚下，覺得自己對不起父親，未能在他有生之年，撫慰他所經歷過的苦難，沒有以同理心體會父親的處境。我深深感到欠父親一句道歉，當時不懂他未盡孝、沒養育的虧欠感，直到今日我為人母，才明白那種難言之苦。

齊邦媛教授說，在她驚覺已經太遲的時候，才開始撰寫《巨流河》一書。前人已逝，後人不知，不寫此書，將終身遺憾，死不瞑目。「有些人，有些事，是不能忘卻的。」在我們享受今日太平富裕的生活時，可曾感謝這是前人的血淚奉獻才換來的？像我父親一樣當時懷抱滿腔熱血，漂流過海最後惆悵終老於台灣的許多人，大陸是他們的故鄉，但台灣才是他們最後的家吧！上一代的磨難已過，祝福後代子孫莫再重演歷史，真的太苦。

作者為知名電視主持人

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。