Yahoo奇摩新聞 歐巴馬讀人民來信 越私人越秒回
多年來，每任美國總統各有不同的方式處理選民信件。歐巴馬是第一個特別提出要每天讀十封信的總統。
2009年，俄亥俄州梅迪納的一名癌症患者娜托瑪．康菲爾德寫了封信，詳述她的健保費有多驚人，這封信被裱框掛在歐巴馬私人書房與總統辦公室之間的走廊上。「我需要你的健保改革來幫我！」光是健保相關議題，歐巴馬就收到成千上萬類似這樣內容的來信。每當重大事件發生，像槍擊案、恐攻，選民信件會陡然增加。
那是一個涼爽的秋日午後，屋外樹木落下葉子，似乎表明一個季節正在結束，以及很快將到來的，一個時代的結束。首位非裔美國人總統，兩屆任期要結束了。
那天我和歐巴馬坐在總統辦公室，他的每日讀信習慣，就像一位嚴謹的老人慢慢完成一幅拼圖。「有些信的訴求內容不斷重複，」他說道：「包括需要幫助的退伍軍人、背負沉重學貸的年輕人。」「如果有一封信特別讓我感動、震撼或難過，我的習慣是把這封信拿給所有人傳閱。」
他會在信上寫筆記，對幕僚提問。「他們都知道，我寫這些就表示我要得到答案、得到解釋。有時候，幕僚會回答說：『嗯，你也知道，這就是我們這樣做的原因。』我會回答：『嗯，但這毫無道理。讓我們試著改變這個政策吧。』」
「最撼動我們的例子，大概是在一次受傷士兵及退伍軍人來白宮的例行參觀活動。我記得那次有個非常美好的家庭，年輕的媽媽、爸爸和兩個小孩，我走到他們跟前與他們握手致意時，那位媽媽開始淌眼淚。她給了我一個大大的擁抱，告訴我：『多虧了你我們才會在這裡。』『旁邊這位是我先生，他曾在軍中服役，罹患了很嚴重的創傷後壓力症候群，我很擔心他可能沒辦法撐過去，但你請退伍軍人事務部直接打電話給我們，這件事給了他很大的鼓勵，讓他願意去接受治療。』」
「你懂吧，這種時刻會提醒你，這個答信辦公室的重要性，人們會在得到回覆時覺得自己的生命與關心的事很重要。這對他們如何看待自己的生命，會帶來一些小小的改變，偶爾或許還會是大大的改變。」
如果去追蹤，哪些倡議曾激發我們施政討論，會發現大多是上不了頭條的小事，但其數量絕不容忽略。
印象深刻的，不是激辯議題
我問他是怎麼決定哪些信件要由他親自回覆，他說很簡單：「我會在當下馬上回覆的信件，通常內容都是非常私人的問題，讓我覺得他們需要的其實只是某種肯定。」
「我的答信辦公室一直都知道，要是我只收到誇獎我做得很棒的信，」他告訴我：「那麼我連全部的一半都看不到。」
「但是，我可以告訴你讓我印象深刻的信，並不是對我們社會正激烈辯論的議題直接提出意見的信，因為那一類的內容都在預料之中。我覺得對我來說，意義最重大的信是那種……能與我建立聯繫的信，能說出人們的生活、價值觀，以及對他們來說重要的事。」
在我們聊起民眾來信和他的總統任期，以及兩者之間互相影響的程度時，他想起了三封信。「我記得有一位父親說：『我非常保守，通常都對移民抱持著很負面的看法，但後來我兒子和一名年輕人變成朋友，結果他這朋友沒有合法身分。』」歐巴馬開始說起第一封信。
總統先生：
感謝你領導我國簽下行政命令，允許非法移民孩童能在本國生活與工作，不致被驅逐出境。你在國會無法通過《夢想法案》時採取了行動，雖然你很有可能是為了政治考量，但這依然是非常大膽的舉動。這很有可能是解決非法移民問題的第一步，希望下一屆國會能從這個倡議繼續前進努力。
我是美國非法移民的後代，我的高祖父是愛爾蘭人，他在19世紀末從英格蘭搭上一艘核桃貨船偷渡到美國。我在軍中服役了21年，現在住的社區中主要人口多為拉丁美洲裔。我兒子有一位中學時期認識的好友，也是非法移民。我兒子最近剛畢業，拿到了公共管理碩士。這個朋友四歲時與父母來到美國，想要尋求更好的生活；那是21年前的事了，他曾是足球校隊，已從高中畢業。然而畢業後他發現，他做很多事的時候，都不像其他朋友一樣擁有合法的權利。他不能考駕照、申請大學，也不能找一份合法的工作。
我在此重申，我非常認同你的決定。在上一次耶誕節，我跟我兒子這朋友聊到了這件事，他認為勢必要等到許多年後，這個國家才會有所改變。他這輩子只知道以美國人的身分在美國生活，如今他想找工作卻得時時保持警覺。非法移民總是能找到方法在不被抓、不被驅逐出境的狀況下活下去。然而，許多不擇手段的雇主和房東會利用這點佔非法移民的便宜，欺負他們或從他們身上撈好處。
我在這封信的第一段就說過，我認為這可能是一種政治手段，在過去3年半中，我唯一認同你的地方，就是這個議題。我是茶黨保守派，我認為國家應該要在平衡聯邦預算時負起財政責任，我也認為國家應該限制聯邦政府的權力，把部分責任交到州政府手上，例如健保。你認為富人應該要繳多一點稅金，但我不認同，這麼做等於是在買大麥克漢堡時，有錢人要付四元，而窮人只要付三塊半就可以，那公平與正義何在？
朗恩．奧 敬上
提醒自己不忘人民面對的事
歐巴馬有時會因為這些批評他或政府的信件而不豫良久。這一封尤其難倒了他。他做的是這名「茶黨保守派」認為的好事，但為什麼這個寄件人還要懷疑他的作為呢？
朗恩：
感謝你的來信。你在信中嘲諷我推行此政策的動機，我想你可能有些誤會；我認識且在乎許多與你兒子朋友一樣的人。
我不會試圖說服你同意我的其他政見，但誰知道呢——或許我們之間的共同點比你以為的還多。
致上最誠摯的祝福。
巴拉克．歐巴馬
我告訴歐巴馬，我對於他花這麼多心思回信感到很訝異。
人們向政府和領袖尋求的，並不僅止於索求或是發洩，他們真誠的希望總統能了解他們的生活。
「在成為總統之後，你說話常常會變得像速記一樣，」他說，「幾乎每個人向你報告時都短得像是速記。你會養成習慣，忘記在每一個議題背後都有一個複雜的人、或人群、或社群，他們正試著想要釐清自己必須面對的事情。」
所以每當各種信件出現在他的辦公桌，他會特別去注意。「有時我覺得自己好像有點不公平，因為我會在這一類信件上投注較多精神。我真的希望他們知道，這不只是在網路上留言而已，信件的功用是：我們都會參與其中。」
●小檔案_書名：親愛的歐巴馬總統 作者：珍．瑪莉．拉斯卡斯 出版社：野人文化 出版日期：2019年3月27日
●珍．瑪莉．拉斯卡斯 簡介 《紐約時報》特約撰稿人、《GQ》雜誌特派員，曾兩度入圍國家雜誌獎決賽。她是匹茲堡大學的英語教授，並在創意中心擔任創辦主任。至今寫過8本書，包括紐時暢銷書《震盪效應》，翻拍成電影。
延伸閱讀：
