比電影還刺激!年輕時在南非的越獄經歷 成為邱吉爾重要的政治資本

·13 分鐘 (閱讀時間)

邱吉爾年幼至二十五歳時,沒有什麼自己要成為非凡人物的想法, 更多的是他的理想主義,他對大英帝國輝煌卻殘暴的懊惱。如果可以看出他有什麼不平凡,就是他擁有一定的良知,不屑於粗魯的殖民主義, 還有他比多數牛津大學畢業生都熱衷閱讀歷史。

最後是英國《晨報》(The Morning Post)的發行人,決定了他的下一步人生。這位發行人認為邱吉爾不管到哪裡當戰地記者,都把戰事寫得脈絡清晰,文筆太好了,使讀者彷彿親臨現場。

某一天上午,他給了邱吉爾一大筆錢,問他願不願意到南非,而且承諾他享有充分的言論自由,不更改他寫的任何文字(因為他曾經在撰寫尼羅河戰爭時,把英國罵得很慘,還包括英國總司令)。

邱吉爾答應了。

如果你身為他的處境,答應要去很遙遠的南非,可能要準備一個月或半個月後才出發。那是一個陌生地,而且是蠻橫搶奪鑽石的戰爭,越來越激烈的戰爭。然而,邱吉爾二十五歲就不是普通人,他上午答應之後,當天下午就搭乘輪船,立即出發。

(延伸閱讀:你一定讀過他的作品 但可能不知道他發明了內衣排扣)

有些人形容邱吉爾打從娘胎裡就著急成性。母親生他的時候,正好在著名的邱吉爾莊園舉辦一場舞會,男男女女翩翩起舞。這位活潑美麗、好動貪玩、身懷六甲的女子突然感到腹部不適,她很快就被帶入一間臨時的女更衣室,還沒來得及反應,邱吉爾就出生了。

母親才懷胎八個月,邱吉爾就急急忙忙來到了世間。於是後來人們說,「急急忙忙」正是邱吉爾一生的特色。

我不知道這個叫不叫急急忙忙,只覺得這個人很有魄力。當天上午答應去南非,當天下午即啟程。何況那是沒有飛機的年代,他得在海上航行一大圈,從北半球到南半球,橫越半個地球。

至於為什麼會有南非的戰爭呢?一切都為了美麗的鑽石。

當時南非大部分已是荷蘭的殖民地,過去荷蘭早在當地發動了一次又一次的戰爭,屠殺一批又一批的原住民,占領一片又一片的土地。

十八世紀時,荷蘭人在南非的殖民地當中已占有絕對的優勢。後來英國艦隊開往南非,為了取得殖民地,在那裡進行了一連串英國化的措施, 還刻意移入五千名英國移民,於是和當地的原住民布耳人起了很激烈的衝突。布耳人多次暴動,反抗英國的殖民,當然英國的殖民者立即殘酷鎮壓。

所有這些事情的源頭,都始於南非豐富的鑽石與黃金。

一八六七年,南非的瓦爾河(Vaal)發現了第一塊鑽石;一八六九年又發現一塊價值高達兩萬五千英鎊的大鑽石,震撼全世界;一八七一年,還在瓦爾河南岸發現一個原生鑽石礦床,一整片都是鑽石。

所謂「有錢能使鬼推磨」,所有冒險家都來到這裡。繼鑽石熱之後, 又有了淘金熱。在這種情況下,各大帝國皆想占領南非。

當時的英國對南非的殖民主義先鋒主旨是「擴張就是一切」。我們應當永遠記住,英國要把殖民地擴大到尚比西河(Zambezi River), 其實就是為了鑽石。

英國剛開始只是為了在非洲南端確保英國的大船可以經過,後來隨著鑽石的出現,英國在這個地方派入的軍隊越來越龐大。一八九五年時大概只有八百人,到了一八九九年第二次布耳戰爭時膨脹十倍,那正是邱吉爾被詢問是否要去採訪這場戰爭的時候。

當時,歐洲每個政治角落都在談南非的鑽石與黃金,於是邱吉爾也迫不及待的搭乘輪船,來到了南非。

在南非的青年邱吉爾。他以記者身份在此報導第二次布耳戰爭(圖片取自維基百科)

但事與願違,一抵達前線不久,還沒發出任何新聞報導,邱吉爾才跟著部隊參加一次偵查行動,乘著裝甲列車深入被布耳人占領的區域, 便遭到狙擊,有幾節板車脫了軌。邱吉爾雖然已經不是軍人,但還是幫著英軍搶救傷員,希望把裝甲列車上的人員帶到安全地帶,結果撤退又不順利。於是他被當地布耳人逮捕,成為俘虜。

成了俘虜後,邱吉爾對布耳人極力表達他是記者,並沒有和英軍一起參加戰鬥。依據當時通用的國際軍法慣例,如果非軍事人員,一槍未發,可以不被處決。但當時不知道為什麼邱吉爾要穿著軍裝,布耳人並不相信他說的話,他因此隨時可能被一槍處決,非常焦慮。

沒想到過了一會兒以後,布耳軍官經過一番商議,又詢問了他的身分背景。經過翻譯,再從旁打聽,布耳人發現邱吉爾來自英國貴族世家, 覺得把一個貴族直接殺掉太可惜,就對他說:「我們不打算處決你,畢竟我們不是每天都可以抓到英國這麼顯赫的貴族子弟;但我們也不打算放你走,儘管你是記者。」所以,貴族身分救了他,但也害他被俘。

邱吉爾被俘以後,在監獄的處境很慘。你可以想像一般的監獄就夠可怕了,何況是南非原住民的戰俘營。邱吉爾後來對他的囚徒生活做了相當多的描述。在關押的第一個禮拜,他很仔細的看到了許多細節,寫了這麼一段話:

整個監獄的環境,哪怕是最寬鬆有序的牢房,都令人作嘔,在如此惡劣的環境中,我們吵架的對象不是布耳人,而是戰俘。我感受不到人生一絲絲的樂趣,只想得到一個比較能夠呼吸的角落。但為了那個可以呼吸的角落,戰俘們互相咒罵。如果你從未受過約束,也不知道當囚犯的滋味,一旦被囚禁在一個狹小的空間,四周都是鐵絲網,有哨兵持槍監視,有很多條條框框束縛,你一定會感到羞辱。一生中,我最深惡痛絕的便是這一次被俘虜。

在那一次經驗,他感受到人性在那個小小的空間中的矛盾反差,他受到所有英國俘虜的排擠,因為他的姓氏是邱吉爾。當其他人看到他也落難時,幸災樂禍,而且故意在已經有點餿味的食物上吐痰。

起初邱吉爾非常憤怒自己的處境,但他很快的轉念,他知道,布耳人雖然不準備立刻處決他,但總有殺他的一天;或是即使不殺他,他也不能一直這樣拖下去。

他必須冒險,他要越獄。

(延伸閱讀:現在你可以用手機上網 都要感謝這位結過六次婚的美女)

邱吉爾後來在訪問時提到:當他決定越獄的時候,他突然突破了囚禁帶給他的痛苦。雖然還在囚禁的空間,但羞恥感突然不見了,滿腦子只想用什麼樣的方法、在什麼樣的狀況下、什麼地方鐵絲網有漏洞、什麼時間點可能越獄成功……他每天都在觀察,他說他的人生在此刻充滿了危險的樂趣,不再感覺被羞辱。

看看這一段。雖然邱吉爾還很年輕,出身貴族,但面對惡劣的環境, 他不花太多時間抱怨。遭到囚禁這件事,後來影響了他擔任英國內政部部長的作為──改善牢獄生活,因為他知道什麼叫做被囚禁。

如果你給囚犯一個非常糟糕的環境,他在獄中反而會養成更反社會的性格,除非你把他處死、判處無期徒刑,否則有一天他被釋放了,他的反社會人格一定會使他再犯罪。

這次的被俘,對這位還算一路順遂的貴族來說,是一個很特別的經驗。從覺得被羞辱、感覺人生與人性都令他絕望,到突然之間決定要越獄,然後開始每天規劃要怎麼越獄,他突然注意到,周遭環境都沒改變, 可是他的心態卻全變了。

原本他看到的,是監獄裡頭的黑暗面:英國戰俘彼此互鬥、出賣, 因為每一次出賣都可能給他們換來好一點點的待遇。可是當他一轉念, 決定要越獄,就發現每一天太陽升起都是一次機會,不再需要去專注那些人性的黑暗面。邱吉爾在九十歲死亡之前,經常想起這一段往事。

從這次經歷中,他理解到,同樣的處境,只要看到的東西不一樣、腦海裡想的東西不一樣,整個人生就會大不相同。

他計劃越獄時,就開始注意哪一個專門看守牢房的士兵最愛打瞌睡、打瞌睡的時間多長。那時他當然沒有手錶,他是用什麼方法計算時間呢?

據說邱吉爾是用雙腳踱步的時間來計算,例如:踱一百步是甲士兵打瞌睡的時間長度,乙士兵則是踱三百步,表示乙士兵打瞌睡的時間特別長。他覺得人是有慣性的,特別愛打瞌睡的人,就是給他逃獄機會的人。

有一天夜裡,他趁著長期觀察所熟悉的一名衛兵打瞌睡,從已觀察好的一處較寬的圍牆空隙逃了出去。那時候的邱吉爾長得滿帥的,也尚未發胖。所以,要越獄也不能太胖。

本來有兩個同伴說好跟著他一起越獄,但那兩個同伴東怕西怕,希望身邊多帶些東西比較保險,邱吉爾兩手空空直往前衝,結果反而另外兩位前瞻顧後的同伴沒來得及逃出,慘遭處決。

(延伸閱讀:美國版花木蘭!為了參加獨立戰爭 22歲的她女扮男裝上戰場)

年輕的邱吉爾於是一個人在茫然又荒涼又陌生的土地上,望著天空的星星,分不出東南西北,謹慎且勇敢的往前行。

逃出監獄之後,當然還是在布耳人控制的地區,英軍在那裡已經被打敗了。他身邊沒有夥伴,身上沒有武器,也沒有地圖,沒有水,沒有糧,什麼都沒有。他決定奔向鐵路,盤算著只要能搭上火車,就能快速通過布耳人的控制區,逃往葡萄牙人的殖民地。

問題是鐵路在哪裡?邱吉爾的方法是趴在地上傾聽大地震動,幾回沒有動靜,他依舊不氣餒,繼續趴在地上仔細聽,終於找到了方向。就這樣在恍惚中走了十小時,沿途喝了許多河水,邱吉爾終於看到了鐵軌,然後等到火車。他跳上一輛駛過的火車,藏在一堆裝過煤的空袋子下,用黑色的煤粉,把臉塗得亂七八糟,乍看好像是當地的黑人。

第二天黎明時分,他想了一下,決定下火車,因為擔心到了白天卸煤袋子時被發現。從這一點可以看出邱吉爾既膽大又心細,這一路上對他來講,都叫智取──怎麼讓自己活下來。

布耳人發現好不容易抓到的英國貴族不見後,簡直氣炸了,四處張貼高額懸賞的廣告,無論死活,只要抓到邱吉爾,賞金照付。

此時英國報刊也全面報導邱吉爾被俘並越獄的事情。雖然邱吉爾當時尚未從政,但他的家族實在太有名,而且他也寫了幾部作品,稍有名氣。以下是幾則當時英國的報導內容:

「十二月十三日電,邱吉爾雖然巧妙越獄,但越過邊境可能性甚小。」 「十二月十四日電,據報導,邱吉爾已在邊境火車站被逮捕。」 「十二月十六日電,據報導,邱吉爾已在莫特維爾博文被捕。」 「十二月十六日電,邱吉爾從普勒多利亞越獄後,人們擔心他不久就會再次被抓獲,果真如此的話,他應該已經被槍決了。」

這是英國當地的報導,他媽媽也覺得自己的兒子大概完了。實際上,邱吉爾並沒有再次被逮捕,他歷經艱辛,忍受飢餓,一直沿著鐵軌走,然後遇到一個英國人,在這個同胞的房子裡躲過布耳人的追捕。

一八九九年十二月十九日,即英國倫敦已經正式發布他應該已被槍決的三天後,他逃到葡萄牙人控制的一個港口,在這裡走入英國領事館。他安全了,當這個消息傳到英國後,他突然變成英國人的英雄。

這場南非奇遇最後給邱吉爾帶來的最重要資本,就是從政。他不再只是邱吉爾家族的貴族子弟、戰地記者、出版書籍的作家、文字很出色或尖銳的批評家。人們覺得他太了不起了,充滿英雄氣概,如虛構故事中的主角,他自己就是小說!

英國報刊不斷用邱吉爾的奇遇大作文章,把他如何逃出俘虜營的事情寫成一堆新聞,大肆渲染,而且杜撰一些繪聲繪影的細節──因為邱吉爾還沒回來,他們根本不知道他是怎麼逃的,只好亂寫一通!這個事件就這樣讓邱吉爾聲譽倍增,成了戰地英雄。

*本文摘自《文茜說世紀典範人物:不帶虛名的外衣走天涯──邱吉爾、戴高樂、羅斯福》,遠流出版。

【作者簡介】

陳文茜

曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。 她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。

人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。 李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。

問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她説:女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。

文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。

更多上報內容:

安心出國要等到2023? 陳時中搖頭曝一關鍵「那麼晚就糟糕了」

【東京奧運倒數】嚴防群聚傳染 福島、北海道禁止觀眾進場