永清浴室

作者：鄭如晴
出處：《細姨街的雜貨店》‧時報文化出版

外婆的湯屋
《神隱少女》上映時，對影片中的湯屋感覺既親切又熟悉，因為我從小就在湯屋裏長大。

「永清浴室」已逾半世紀，有記憶以來，它就存在了，坐落在一條五金街上。這條街兩邊由兩排上下二層的洋樓組成，從街頭到街尾，一樓的店面賣的全是五金類，像銅條、鐵板、螺絲釘、鐵釘、雲石……到了我們這家，光景大不同，騎樓下掛滿了晾晒的毛巾、浴巾，像旗旛隨風飄揚，在這條陽剛的五金街上，非但突兀，還顯得神祕，鄰近大大小小的孩子喜歡到我家的騎樓下穿梭、捉迷藏。玩累了，我家店面茶几上的兩桶一熱一冷的麥茶，可讓他們隨時飲用，偶爾還可吃到免費的蜜餞或山楂，雖然他們不是「永清浴室」的顧客，但是受到的關照可不比顧客差，因為幾乎一半的孩子都是湯屋裏的子孫，這裏的湯婆婆就是我的外婆。

外婆是什麼時候開始經營這家湯屋的，不得而知，也許是在我母親未出嫁前吧，聽說我父親當年就是這家湯屋的常客。外婆一眼就看上這名白皙英挺的年輕人，在得知他上無父母又無家室，更暗自歡喜，便決定把唯一的女兒─我的母親嫁給他，一想到省去了女兒將來侍奉公婆之累，外婆自覺為我母親覓得了一個好歸宿而得意。大姊今年已超過五十，也就是說「永清浴室」至少五十歲以上了。

母親在少女時候就染上肺病，父親不知情，在外婆的撮合下他們結婚了。為了就近照顧身體羸弱的母親，外婆把父母留住家裏，及至大姊出生，她開始婆代母職，為母親照顧大姊、二姊，我的兩個姊姊可說是外婆一手帶大的。等到我出世，外婆已分身乏術，她把我託給她的嫂子，也就是我的舅婆。母親的身體日漸衰弱，湯屋的生意卻一天比一天興隆，三歲那年，母親過世了。後來父親離開高雄到中部發展，也許是自覺對父親的虧欠及對母親的摯愛，外婆始終把我們姊妹留在她身邊，視為一己之責任。

小時候每隔一段時間，舅婆就帶我回外婆家省親，「走囉，到『永清浴室』。」她常這麼吆喝著，所以還未上小學前，我就已經認識掛在外婆家占據一、二樓間牆板的大招牌「永清浴室」四個大字。也許有人通報，未進店面，外婆的聲音就已經傳出來了，如果是夏天，她通常輕快高亢的呼道：「嫂啊，快進來，熱死啦。誰去給阿嫂買個冰。」這個「誰」不是外公就是家裏長工，如果湊巧，賣雞蛋冰的「叭噗」經過，我就更有口福了。若是冬天，她知道我們來了，雖擁著火籠，卻急忙忙起身拉開店面門，熱情的聲音穿過冷冽的風傳來：「嫂啊，真辛苦，冷死啦。誰去給阿嫂叫碗麵。」那個年頭沒有冰淇淋、果汁、冷飲，也沒有西點、熱咖啡或烏龍茶待客，只有街尾的麵攤早晚飄香，以應付臨時家有來客，或偶爾打牙祭的左右街坊。後來發現，為什麼至今所有的表兄弟姊妹包括兩個姊姊都喜歡吃麵，也許是對空氣中飄著永遠令人垂涎三尺的麵香年代的一種懷念吧。

我有四個舅舅，當時大舅、二舅都已娶妻生子，表兄弟姊妹共十個，加上我們姊妹三人，「永清浴室」負責一家二十餘口的生計。一進湯屋，左邊是權充收銀臺的小桌子，右邊是擱置茶水桶的茶几，茶几上方的牆上是三排木架，整齊的放置著一疊疊洗得雪白的大小毛巾。小桌子及茶几後是左右兩排個人浴室，每排三間。兩排個人浴室的走道底，是一個刻工精緻的木製屏風，遮住了後半部空間近三十坪的大眾浴室。大眾浴室裏有一大熱水池不斷冒出熱水，旁邊還有一個小冷水池，靠牆的一排冷、熱水龍頭前各散置一張張小板凳，左邊的牆上還有四排的置物櫃，設備一點也不輸給現在的三溫暖。外婆總是坐在進門的小桌後，收到的錢就往抽屜裏放，裏面有十元、一元的紙鈔，一角、五角的硬幣，湯屋收費的標準是大眾池三元，個人池是五元。

那年頭並非家家有浴室，冬天生意特別好，尤其寒流來襲，湯屋裏擠滿了人，當時民風保守，在外無男女共浴的情形。大眾浴室是男人的天下，彼此吆喝比嗓門，沸沸揚揚；個人池雖說是給個人使用，但經常是一個母親帶著五、六個孩子擠進去，接著傳來嬉笑哭鬧聲，一間比一間大聲，霧氣瀰漫中，把生活的氣息蒸騰到最高點。不只如此，浴室外間排隊閒聊等著洗澡的人，不時提高嗓門有意無意的暗示裏面的人洗太久了。誰說不是呢，泡著泡著，太舒服了，裏面的人有時竟睡著了，讓大家久等外還虛驚一場。

每天晚上打烊後，外婆就坐在小桌前數錢，這是她一天最愉快的時刻，數完錢她小心翼翼把鈔票用橡皮筋紮起來，收進貼身內衣的口袋裏，零錢就裝進小布袋綁好鎖在抽屜裏，一切就緒才起身走出店面拉上木板門，轉身踏上左側的樓梯，爬上二樓的住家休息，那時全家大小大致已上床。有一天，我翻來覆去，外婆進房時我還沒睡，她從床底下拉出一個與《神隱少女》中的湯婆婆一樣的珠寶箱，打開珠寶箱盡是金銀珠翠。外婆小聲的說：「這些都是你媽的，等你們姊妹十八歲都給你們。」撫著遺物，外婆沉浸在思念女兒的氛圍中，沉浸在痛失愛女的孤獨中。

與《神隱少女》中專門壓榨他人勞力、坐享其成的湯婆婆不同的是，每天一早，外婆總是這個家第一個起床的人，她先生火煮稀飯，做好早餐下樓，開始刷洗浴池，一天的勞動就這麼開始了。當時沒有長柄刷子，她總蹲在地上緊抓著鬃刷，從大眾浴室的磨石子地刷起，一寸寸往大池子移去，刷完磨石子地，接著刷池外池內，每個角落都不放過，連置衣櫃的柱腳、小板凳的凳面都刷得乾乾淨淨。夏天，汗水從她的額頭不斷的淌下，身上的汗衫像浸過水一樣緊貼著背；冬天，被凍得裂開的指頭，綻出深紅的小嬰仔口。外婆一邊勞動一邊與前來幫傭洗衣的表姨婆話家常，有時大眾池的工作告一段落，外婆就順手抓起一旁的髒衣，幫著搓揉。有一次我問外婆，既然請表姨婆來洗衣服，為什麼還要幫她洗。外婆說：「表姨婆年紀大了，兒子不肖，請她來洗衣，是希望她可以多賺點錢生活。」表姨婆洗完衣離開前，外婆還會大包小包塞了些東西讓她帶走。通常刷完大眾池，外婆就轉戰個人池，同樣的程序來來回回六次，等她刷完六間個人池，顫顫起身，都只能彎著腰，這時的外婆一定先反手搥肩敲背，等腰桿直了，才昂首起步。

八點一到，長工阿傑來開店門時，外婆已把整間湯屋上下刷洗得一塵不染了。這時她才上樓吃早餐，稍事休息又忙著上市場採買，緊接著回來做中飯。鄰居都說外婆的媳婦個個命好不用做事，外婆聽了總笑著答：「媳婦也是別人家的女兒。」六歲那年夏天被帶回外婆家準備上小學，正巧二舅媽生第三胎。七月溽暑，屋外火炎炎暑氣逼人，外婆每天一早就捱在灶邊生火煮水殺雞。她一邊拔去雞脖子上的毛，一邊嘴裏念念有詞：「……不是我要殺你，只因你是雞，你要早死早超生，下輩子做人勿做雞……」說完，她往雞脖子用力一割，端起一碗放在地上的白米，承接往下滴的雞血。為了安撫我認生的哭鬧情緒，這碗雞血糕往往進了我的肚子。二舅媽食量驚人，一天一隻雞，外加一副腰子，印象中她每天吃五餐，餐餐一大海碗麻油雞腰花外加一大碗飯，坐月子的這段期間，家裏整天飄著麻油雞的香味。她的房間在加蓋的三樓，外婆就這樣餐餐給她端上又端下的進補。一個月後，二舅媽像吹氣球似的圓滾滾變了個人，外婆喜孜孜，覺得二舅媽挺爭氣的，讓她掙足了臉，不像大舅媽，怎麼吃都胖不起來。

外婆忙裏忙外，一給二舅媽送好飯，就立刻下樓照顧湯屋的生意，外公奉命守在一樓後尾間的爐火邊送煤加炭，他的椅背後是一座小山高的煤堆，身上罩了一件灰黑的連身衫，與《神隱少女》中的煤炭爺爺倒有些神似。外公固定上工的時間很短，只有上午的幾個小時。午飯時間一到，外公總是第一個上桌，面對滿桌子的佳肴，通常只有外公一人獨箸先享。外公一坐上桌，立刻解下嘴裏上下兩排的假牙，把它們丟進一旁的玻璃杯裏，沒有牙齒的外公，嚼起飯來上下顎兜在一起，有些滑稽。桌上的兩排假牙在水中載沉載浮，好像隨時準備衝出來大吃一頓，看起來相當詭異。小時候常想，牙齒不是用來吃東西的嗎？為什麼吃飯時外公反而讓牙齒在一旁休息？想來，當時的假牙一定很貴，外公是怕把假牙「吃」壞了吧。飯後，小憩片刻，外公就騎著他的腳踏車四處遊蕩去了。「伊是阿舍，有錢人子，坐不住。」外婆常這樣說外公，好像得到默許，外公也就更心安理得的享受他的特權，讓外婆一人獨撐「永清浴室」。

那一年「永清浴室」旁的鳳凰花開得火紅，我們幾個孩子在樹下、騎樓下捉迷藏，眼睛可見之處，可藏的地方都藏過了，只有一個地方是我們的禁地，那就是大眾浴室。這一天，仗著外婆心情好，偷偷的把戰地開到了大眾浴室，幾個正在搓洗泡澡的老男人看到六、七個小蘿蔔頭衝進來，個個瞠目結舌不知所措。這是我第一次看到男人的身軀，感覺中好像看到一堆長滿樹鬚的樹皮。

隔年鳳凰花依舊火燒般的紅豔豔，只是比往常謝得快，一陣風來呼嚕嚕掉了一地，遠看泣血般教人心驚。這一天，念的是下午班，上午正和幾個鄰居小孩在騎樓下玩跳房子，忽見外公神色倉皇衝下樓，要我趕快到對街請老醫師過來，「阿嬤倒了」丟下這句話他又匆匆跑上樓。從未看過外公這般的驚恐，我的心像被什麼重重一擊，忘了怎麼把老醫師請來的，只知道見到外婆時，她口吐白沫橫躺在二樓的走道上。

「人已走了。」蹲在地上的老醫師翻翻外婆的眼皮，摸著她的鼻息，搖搖頭的起身。沒有任何徵兆，外婆就這樣的離開這個世界。用現代話說，外婆屬於過勞死。這一年我七歲，小學二年級。為了辦外婆的喪事，「永清浴室」停止營業，外婆的遺體被移至空間寬廣的大眾池，白色的靈堂就設在她努力不懈鎮日刷洗的磨石子上。外公精神恍惚，縮在靈堂一角，兩眼無神的望著外婆的遺體。這天晚上雷雨交加，我看見那輛經常載著外公逍遙去的腳踏車，橫陳在店門外馬路邊的水溝旁，孤伶伶的淋著雨，一夜之間老舊許多。
每個人心上，響徹「永清浴室」內外。這個家的支柱倒了，外婆過世，四個舅舅才驚覺此後再也沒有人為他們遮風避雨了，個人得為自己的前途命運掌舵。

此後生活中再也沒有外婆了，我感到像棄兒般的孤單，彷彿一夕間，整個世界離我而去。來不及長大，一個月後我們姊妹離開「永清浴室」，從此再也沒見過那個等不到我十八歲就遺失的珠寶箱。

前陣子南下，特意回到鹽埕區的新興街，鳳凰木早不見了，「永清浴室」的招牌在人來人往的都會中分外搶眼，彷彿從來不變，就一直懸掛在那悠悠無盡的時間裏。我看見外婆穿著漿得雪白的布衫，坐在小桌前，一口親切的泉州音從屋裏飄來：「人客啊，快進來，熱死啦。誰給人客倒碗涼茶。」

頓時「永清浴室」活了起來，我看見店門外浴巾、毛巾旗幟般的飄揚，看見大眾池人來人往霧氣瀰漫，看見滿桌佳肴及放在玻璃杯中載沉載浮蠢蠢欲動的兩排假牙，看見火爐邊正在加煤的外公，聞到麵香、麻油雞香。我仍舊在騎樓下跳房子、奔跑、捉迷藏……