江山留與後人愁

85歲的歐豪年老師寄來新作一首，詩中寄託深深憂思：「昨夜星辰昨夜風，吾生至此已無夢。人撕臭氧未自覺，猶嘆窮奢極侈中…。」

我有些訝異。他此生際遇幸運，嶺南畫派傳人，風格卓著，青年時代來台即得蔣夫人宋美齡青睞，收藏系列畫作於陽明山中山樓，獨領風騷，名重士林。兩岸開放後，大陸亦有數地設立美術館。

此時此刻，在疫情的苦鬱中，他卻發出一種深沉的悲嘆：「…新冠驟得庚子歲，斯民相處竟難容，若非人禍遭天譴，何竟天怒責重重。」他的憂心來自世界處於疫情的苦難中，斯土斯民，本該互相扶持，互相包容，卻在政治的操弄下，「相處竟難容」；而疫情的肆虐，在歐美等地更多是一種人禍所造成的「天怒重重」。

不僅是歐老師，我所接觸的文化界老友，也都不免對台灣社會的衝突撕裂，心懷憂思，曾勸慰說：「邦無道則隱，那些人的名字，光提到都覺得弄髒了唇舌，何必浪費時間？」

在網路時代，為了吸引眼球，言論已難以條分理析。最常使用簡單的二分法，把人先分類，如依南北、貧富、統獨、藍綠、世代、美醜、陣營等等，區分下去，到最後每一個人都只是幾個標籤。更有甚者，某些標籤是惡意的。例如「人渣」、「腦殘某粉」、「親中」、「賣台」、「台派」等等。依這些標籤而貼，人便失去獨特的人性，更不必說細緻的理解，人文的溫情了。

可笑的是，由於網路逐步走向手機閱讀，字愈簡短愈有效用，那些標籤反而更容易讓人記住，到最後，人成為沒有面孔的人。所謂「臉書」(facebook)，變成「無臉群眾」（faceless crowd）。在「無臉」的掩蓋下，人可以喪失自我，跟著群聚吶喊，言語霸淩，乃至成為被收買的網軍而不以為恥。

在無臉的時代，執政者買媒體、組網軍、包養名嘴，囂囂然霸淩天下。而政權的傲慢，帶風向的金錢掛帥，讓群眾無能為力，只能眼睜睜看著台灣向一個盲從罵陣、張牙舞爪的暗黑社會，不斷沉淪。

一位在大學執教30幾年的師友，對學生竟認為「大陸不敢對台動武」，甚至以為現在還可以「拿掃把去打仗」，感到不可思議。最後他只能引用杜甫詩：「不眠憂戰伐，無力正乾坤」，來抒發內心。

然而，即使是這樣的憂患，也被視為是政治不正確。當網軍配合執政者高喊「全民皆兵」、「國民自衛隊」、「戰到最後一根掃把」…。憂患者變成不知如何去說話。一個作家只是寫了「反戰」二字，就被網軍出征。人們只能無言，因為你就是說不出一樣的話，去改變瘋狂的腦袋。在執政者有意的引導下，相激相盪，狂風愈盛。在這種集體囂叫的氛圍裡，意欲何為？

最近讀陳坤一老師書法作品，寫出這樣的詩句：「囂囂紛擾見鴻溝，白髮休擔百世憂，且盡林泉丘壑美，江山留與後人愁。」雖有遠離紛擾之意，然「江山留與後人愁」是李清照的詩句。北宋在徽、欽二帝被虜後，金人大舉南侵，宋被打得節節敗退。丈夫過世的李清照落難到金華，在八詠樓寫下一首詩：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁，水通南國三千里，氣壓江城十四州。」她所感嘆的，正是宋朝衰弱，挽狂瀾無力，只能留下這三千里地河山，讓後人去收拾。

這一年李清照已經50歲，歷經趙明誠之死，在流離逃難中，丟失了早年和趙明誠收藏的文物字畫。那文明而細緻的愛好，那「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常」的美的喟嘆，都已消散無跡。

戰爭無情，文明崩毀，便是如此。然而，這會是台灣命運的寫照嗎？文人雖不免憂患，但總是有一種淑世的使命感。然而在民主時代，反而生出「江山留與後人愁」的無力感，這實在讓我心驚。

毫無疑問的，民主社會，選舉決定誰掌權，對台灣的江山，唯有執政者能負起全部責任。然而，台灣的和平或戰危，這等百年大事，人民之生死存亡，能留給後人愁嗎？

許是詩人多感，在這些詩句裡，我讀到了某一種南宋的哀愁。

（作者為作家）