「沒有觀眾加油吶喊,真的好寂寞啊!」從1964到2021,橫跨半世紀的兩屆東京奧運

·8 分鐘 (閱讀時間)

由於鬼魅般揮之不去的新冠病毒,2020東京奧運對許多日本民眾來說,原本追求國族榮耀、登上世界舞台的崇高意義早已喪失殆盡。比起「東道主能奪得多少獎牌」,日本國民更關心的恐怕是「奧運會不會讓新冠確診數爆量」。不過半世紀前的1964東京奧運,確實讓這個戰敗國走出陰霾,更以新幹線、首都高速公路、東京鐵塔、新穎的比賽場館、首次衛星轉播,向世人展示了日本的實力。

德仁天皇如同他的爺爺昭和天皇一樣,23日出席了東京奧運開幕式。當年裕仁(昭和天皇)在朗朗晴空之下、滿場觀眾面前,宣布了東京奧運的開幕,如今德仁卻只能面對空蕩蕩的觀眾席行禮如儀。這當然是因為新冠肆虐的權宜之計,不過如今的日本民眾對德仁的聲音並不陌生,當年的日本人卻是相隔了整整19年才再度聽到裕仁說話。在1964年的奧運開幕式之前,日本人聽到天皇發聲,已是1945年令人聞之喪志的「玉音放送」。

德仁天皇與國際奧會主席巴赫在23日的東京奧運開幕式對場內選手揮手致意。(美聯社)
德仁天皇與國際奧會主席巴赫在23日的東京奧運開幕式對場內選手揮手致意。(美聯社)

德仁天皇與國際奧會主席巴赫在23日的東京奧運開幕式對場內選手揮手致意。(美聯社)

1964與2021的東奧當然有許多不同,但相同的是,日本都想利用這場體育盛會證明國家重生。只不過1964的東京奧運確實讓國民感到光榮,2021的東京奧運卻讓整個日本陷入拉扯與掙扎。現年69歲的井上和夫對《紐約時報》表示,雖然相隔將近一甲子,他仍記得當時整個社會的興奮。井上和夫幼時家境不錯,當年為了看奧運還添購了彩色電視機,但井上和夫也說:「這次少了那種感覺,所以感覺有些難過。」

1964年的東京奧運相隔日本戰敗還不到20年,但這個倔強的國家卻讓全世界看到他們如何走出廢墟與軍國主義,以現代、和平、民主的嶄新面貌示人。趕在當年奧運開幕前通車的東海道新幹線(東京直通大阪),更是日本技術力與意志力的最佳明證。過幾年與冷氣、轎車合稱為「新‧三神器」的彩色電視,也拜東京奧運與中產階級擴大之賜,逐漸打開市場,不少人就像當年12歲的井上和夫一樣,享受「在家看奧運」的科技便利。在1964的東奧之後,日本也很快就躍居為世界第二大經濟體。

羅伊・富澤的《1964東京奧運》書封。
羅伊・富澤的《1964東京奧運》書封。

羅伊・富澤的《1964東京奧運》書封。

身為第二代日裔美國人的羅伊‧富澤(Roy Tomizawa)兩年前寫就《1964東京奧運》(1964 – The Greatest Year in the History of Japan: How the Tokyo Olympics Symbolized Japan’s Miraculous Rise from the Ashes)一書,因為他的父親當年曾經代表NBC報導過1964東奧,但他在英語世界追尋這段歷史時,卻發現根本沒有什麼資料—於是他決定自己動手採訪奧運宿將,乾脆自己寫一本。

富澤採訪了來自16個國家的70位奧運老將,回憶他們當年的努力與成就。他說這些選手除了描繪出當年的奮戰歷程與有趣故事,他們對日本的反應更是值得回味。因為他們之中有許多人都認為日本只不過是個落後國家,但在踏上日本國土時,每個人對於親眼所見都感到震驚。羅伊‧富澤也對美聯社表示,1964年的每一個日本人努力迎接外國人來到日本,每個人都把協助外國人當成公民義務。可惜57年後,日本國民不像半世紀前傾力相挺,整個社會反倒陷入「疫情會不會惡化」、「到底誰才是受益者」的無盡爭論。

2016年巴西里約熱內盧奧運閉幕式,當時下一個主辦國日本的首相安倍晉三打扮成馬利歐出席。(AP)
2016年巴西里約熱內盧奧運閉幕式,當時下一個主辦國日本的首相安倍晉三打扮成馬利歐出席。(AP)

2016年巴西里約熱內盧奧運閉幕式,當時下一個主辦國日本的首相安倍晉三打扮成馬利歐出席。(AP)

如今的日本當然比1964年更為富裕,但「失落的三十年」更說明了日本經濟的停滯不前,M型化發展更讓越來越多人落在後頭。《紐約時報》指出,每7名日本兒童就有1人陷入貧困,許多勞工沒有穩定工作,只能從事兼職或者缺乏保障的臨時工。如今的日本也更加衰老,1964年超過65歲的日本人僅佔6%,如今卻暴增為28%;日本的生育率則是降到了1964的一半—事實上,日本的人口從2008年起就一直在減少。至於世界經濟的排名,日本的前頭除了美國,現在還多了一個更具威脅性的中國。

在麻省理工學院教授歷史的永原宣對《紐時》表示,1964年的日本讓人感覺正在動起來,更讓人覺得這是一個有未來的國家;但今天的日本卻讓人感覺失去自信,政治菁英們的感受一定更為強烈。雖然去年9月卸任的安倍晉三,企圖藉著舉辦奧運讓日本重拾信心,也做為戰勝2011年大地震、大海嘯、核電廠災變的象徵。可惜在去年的新冠疫情後,這個企圖已經黯然失色,雖然國際奧會與日本政府想要賦予2020東奧「戰勝新冠病毒」的全新意義,但《紐約時報》直言,其實日本民眾對這兩者都不買帳。

1964年東京奧運。(美聯社)
1964年東京奧運。(美聯社)

1964年東京奧運。(美聯社)

福島第一核電廠的清理工作根本尚未結束,排放核污水入海的新聞再度刺激鄰國南韓,成為日韓關係倒退的最新因素之一;所謂「戰勝新冠疫情」,對日本來說更是無稽之談,因為東京根本還處在「緊急事態」之中,這兩天的確診人數更是飆上半年來的新高(超過1800人),奧運選手村每天都檢測出陽性結果,加上奧運根本禁止觀眾入場,東京又處於緊急事態,這讓酒館、餐廳、零售店面根本撈不到任何好處。

羅伊‧富澤也對美聯社與《紐時》表示,在新冠疫情尚未退燒的情況下,今年的奧運舉辦難度有如體操項目的「尤爾琴科屈體兩周跳」(Yurchenko Double Pike)。雖然美國體操女王西蒙‧拜爾絲(Simone Biles)做到了,但日本真的可以嗎?羅伊‧富澤雖然對日本深具信心,但他也坦承「難度確實很大」,他也不確定還有多少國家也會這麼堅持。

美國奧運競技體操女子隊的19歲小將「黑珍珠」拜爾絲。(美聯社)
美國奧運競技體操女子隊的19歲小將「黑珍珠」拜爾絲。(美聯社)

美國奧運競技體操女子隊的19歲小將「黑珍珠」拜爾絲。(美聯社)

不過歐亞21研究所所長吹浦忠正也在日媒撰文表示,其實1964年的東京奧運並不如民眾印象中那般十全十美,包括台海兩岸的參賽權問題當時還沒有解決,最後反倒是台灣舉著「TAIWAN 中華民國」標牌參賽,中國跟北越都決定不參加,印尼與北韓則因代表團未獲國際奧會認可,被迫退賽回國。1964東奧開幕第7天,中國甚至進行了第一次核試爆,被視為對奧林匹克精神的嚴重褻瀆;蘇聯即便派員參賽,也在奧運期間多次派出戰機騷擾日本,讓航空自衛隊被迫緊急升空;當時的日本首相池田勇人首相也在奧運閉幕式的第二天因病辭職。

雖然這些「花絮」以不被世人所記憶,但不可否認的是,任何一屆奧運只要開始比賽,世人的注意力就會重回賽場。如果問起老一輩日本人的記憶,說到1964年東京奧運,大概沒有人會漏掉日本男子體操的團體金牌,還有號稱「東洋魔女」的女排封王。尤其1964年的日本女排國家隊在當年奧運五戰全勝、僅失一局,最後對戰強敵蘇聯的金牌戰,更創下8成5的恐怖收視紀錄。當年見識過此等場面的日本人,誰又能真的忘記呢?

1964年奧運,有「東洋魔女」之稱的日本女排國家隊在決賽痛宰蘇聯。圖為宮本惠美子的精彩殺球。(維基百科/公用領域)
1964年奧運,有「東洋魔女」之稱的日本女排國家隊在決賽痛宰蘇聯。圖為宮本惠美子的精彩殺球。(維基百科/公用領域)

1964年奧運,有「東洋魔女」之稱的日本女排國家隊在決賽痛宰蘇聯。圖為宮本惠美子的精彩殺球。(維基百科/公用領域)

不過《紐約時報》也指出,今年的「無觀眾賽事」恐怕很難讓當年的激情時刻再現。《紐時》訪問了多位當年的奪牌運動員,包括拿下三面奧運銀牌的體操選手鶴見修治。今年已高齡83歲的鶴見表示:「你必須實際感受運動員的呼吸、體育館裡的空氣、還有周圍等著你落地的觀眾的纖細情緒。要是沒有這些,那就完全不一樣了。」1964東京奧運的女排主將神田好子(當時她因未婚,還叫做松村好子)則說,觀眾的喝采是對她最好的鼓勵,「要是沒有這種氛圍,我想很多運動員都會提不起勁」。

如今已經79歲的神田好子說,1964那年的奧運,從賽場到整個社會都燃燒著強烈的興奮。「與1964年的奧運相比,這一屆比賽真的太寂寞了。」

更多風傳媒報導
相關報導》 東京奧運》1萬名火炬手傳遞,歷時121天!奧運聖火抵達東京
相關報導》 帥氣!日本藝術家融入武士元素宣傳東奧,各國國旗化身特色動漫人物

奧運相關影音