沒有Me，何來＃MeToo 菲律賓消失的性侵受害者

文／杜曜霖（特約記者） 攝影／杜曜霖（特約記者） 設計／黃禹禛

消失的正義、無罪的強暴犯、沉默的受害者，相似的情節在菲國各社會階層上演。當觸及政治勢力時，結局更加出人意料。

#MeToo運動的火，能否延燒到地球另一端？當西方世界性暴力受害者紛紛打破沉默，出面追求正義，幾萬公里之遙，菲律賓女性仍躲在暗處，想望著有一天能在她們形容為「充滿強暴犯的國家」中得到公道。

記者此行深入菲律賓各地，跟隨倡議者在鄉野地區，挨家挨戶推廣性教育；也走訪馬尼拉市中心校園，見講者鼓勵學生翻轉父權；再乘機至南方島嶼，拜訪收容所，看遭受性暴力的小女孩重拾笑容。

菲律賓女性面臨的阻礙，在超過20名性侵倖存者、倡議份子和政府官員的訪談中，漸漸清晰。這是一個由文化、宗教、父權社會和司法不公編織而成的框架。但它並非牢不可破。問題是，從哪裡開始？

聲敗名裂的受害者

2014年，菲律賓知名電視節目主持人凱薩琳．阿拉諾（Katherine Alano）從娛樂圈頂端重重摔下，原因是：她出面坦承自己曾遭知名人士性侵。隨後，成千上萬的謾罵在網路上擴散。「有一則說：『只要一顆子彈就能讓妳閉嘴。』」長達兩個月時間，阿拉諾不敢踏入自己的公寓。她第一次感覺到死亡離她如此靠近。

據阿拉諾陳述，那名強暴犯是一名擁有百萬粉絲的知名主持人。事發於2005年，當時阿拉諾才19歲時，兩人透過工作認識。那一晚，阿拉諾邀請他和一群朋友到酒吧小酌。「我沒親眼看到他動手，但他在我的飲料裡下藥。」現年32歲的阿拉諾回憶那夜，仍微微顫抖。

男子後來堅持送阿拉諾回家。

「約莫在到我家的4、5分鐘前，我開始感覺到藥物奏效，」阿拉諾下了車，踩著歪斜的步伐回屋，而男子就這麼跟著。「他堅持要我開門，我說不要。他有點不高興，接著我就昏過去了。」

幾分鐘過後，阿拉諾恢復意識時，發現男子正在脫她的牛仔褲，她感覺自己的頭撞擊著地板。不久後，她又失去意識。「每次我醒過來，就感覺自己又被強暴一次，」阿拉諾邊說著，淚水邊在眼眶裡打轉：「我開始哭，我告訴他，拜託不要，拜託不要這樣對我。」

隔日，阿拉諾醒來之時，全身遍布著男人的氣味。「我只想沖澡，然後忘記這一切。」作為一個19歲、演藝事業正要起飛的少女，阿拉諾選擇放下，並往前走。

這祕密一藏就是9年。2014年，當另外三個女人出面指控同一名男子性侵時，阿拉諾才終於打破沉默。「那時唯一閃過我腦海的念頭就是，在我之後，他還強暴了多少人？」她於是在私人臉書上發文寫道：「宇宙的正義。謝謝。9年後。報應，千萬別低估了。只要有耐心，真相會水落石出。」

貼文走漏至媒體，阿拉諾說她下一秒，立刻被全國人民唾棄。網友罵她是妓女、騙子，說她做這一切只為了出名，甚至指控她被買通。「我們在第三世界國家，人們談論性侵的方式就是你永遠不該談論它，就像這是你的錯一樣。」

阿拉諾親身經歷了什麼叫作「責怪受害者文化」。她被親友疏離，丟了演藝工作，多年來，沒有人願意雇用她。「我被毀掉，就因為我做了對的事情，」她說：「我終於明白為什麼沒有人願意開口談這些，它讓你身敗名裂。」

面對同一個性侵犯，另外三位性侵倖存者的起訴，全數被駁回，其中一位女性甚至被關押入獄。出於對司法的不信任，風波再大，阿拉諾都沒有想過尋求法律途徑解決。

「我在媒體這行工作，我夠瞭解這產業如何運作。也知道司法體系的不公、知道錢如何買回你的自由。」在演藝事業，這就像個公開的祕密，「當你被性侵、你站出來發聲，一點用都沒有。」她說，#MeToo運動前的好萊塢也是如此，只是現在西方世界有了這股凝聚的力量，「但我們卻沒有。」

每天，打開電視，阿拉諾仍能看到那名男子的節目，人們還是相信他版本的故事。「正義，離被伸張還遠得很，」她說。

消失的受害數字

每年，成千上萬的性暴力受害者和阿拉諾一樣，在司法途徑前卻步。菲律賓國家警察（Philippine National Police）提供的最新數據顯示，2017年性侵通報案件數為2,594；2016年為2,566。這數字與菲律賓統計局（Philippine Statistics Authority）所提供的9,324，存在7,000件的落差。

這之中，消失的7,000件通報案件去哪了？

「警方有過濾數據的意圖，」菲國加布里埃拉婦女黨（Gabriela Women’s Party）的國會議員代表德赫素斯（Emmi de Jesus）受訪時表示，警方提供的資訊並不可靠。為了不顯失職，他們很可能會美化數據。這在總統杜特蒂（Rodrigo Duterte）的掃毒戰爭後，變本加厲。

但即便是美化前的數字，仍無法反映現實。

西方世界中，以美國為例，每4分鐘就有一件性侵發生。但在菲律賓，根據女性研究中心（Center of Women’s Resources）統計，每62分鐘有一名女性遭性侵。其中懸殊的差距，並非相差3倍的人口數能解釋。

包含律師克萊拉．帕迪利亞（Clara Rita Padilla）在內的專家認為，主要原因還是出於對司法的不信任。漫長的訴訟過程、上至法官下至警察的責怪受害者傾向、受害者承受來自多方的撤訴壓力，以及長期低落的定罪率，全都造就性侵受害者的沉默。

「這裡，一個案件可能拖長達8年，結果被告無罪，」帕迪利亞說，被害在漫長的司法審判程序中，不僅要承受司法人員怪罪，還可能遭被告方尖銳的用語二度重傷。

這個現象，由法庭辯駁摘錄，可知一二。

為受害者抱不平後⋯大學院長遠逃他國變看護工

消失的正義、無罪的強暴犯、沉默的受害者，相似的情節在菲國各社會階層上演。當觸及政治勢力時，結局更加出人意料。

阿利亞．普拉薩（Aleja Plaza ）就任菲律賓南民答那峨大學（University of Southern Mindanao）院長時，從沒想過有一天她會逃亡至洛杉磯，成為一名老人看護工。

2008年，她的一名女學生指控政治人物安迪．蒙塔瓦（Andy Montawal）性侵。根據當地媒體Davao Today報導，蒙塔瓦家族在菲國擁有龐大勢力。事件爆發時，他正任最小行政區「巴朗蓋」（barangay）主席，他的父親則為當地市長。

普拉薩說，蒙塔瓦始終沒有被定罪，不過他曾提議以婚姻和解。「我告訴他：『你瘋了嗎？你扼殺了她的未來，然後你一個罪犯、強姦犯，卻逍遙法外，好似什麼都沒幹過一樣？』」憤怒至極的普拉薩為了替學生伸張正義，發起了一連串的抗議。卻也使她日後的生活，陷入危險。

事發4年後，2012年12月18日，普拉薩回憶，她在百貨公司挑選孩子聖誕禮物時，蒙塔瓦迎面朝她走來。「他把45手槍亮在桌上說：『只要一顆子彈妳就沒命。』」

普拉薩知道蒙塔瓦所言不假。新聞上充斥著女孩被性侵、綁架然後殺害後，屍體漂浮在河川中的事件。「你知道，在菲律賓，他們殺人就像殺雞一樣。」為了自保，她訂了機票，留下家人小孩，隻身前往洛杉磯。

但這一走，她就再也沒回去過了。庇護身分不容許她自由回國。幾年來，她在洛杉磯落地、生根，從過去的大學院長，到現今的看護工，她說，她從來沒有後悔過。而受害學生，至今已成家，拒絕受訪。閱讀更多