謎樣的西藏

曬大佛，轉山，珠峰大本營─永誌難忘的場景

謎樣的西藏，天堂般的高度、民風的純樸、信仰的篤誠，讓人相當著迷。我在從心所欲不逾矩之齡，仍七次前進西藏，想要揭開神祕面紗，一窺香格里拉是否依舊。

魅力的西藏，心靈的淨土、原鄉的依歸，如同一個強大的磁場，吸引我一去再去。踏上藏地，有種似曾相識，前世今生的迷夢。因此，我能夠克服高原反應和種種困難，報導哲蚌寺所拍的曬大佛場景、岡仁波齊峰拍攝的轉山畫面，以及探窺珠穆朗瑪峰時拍攝到的珠峰大本營照片。

或許是蒙天眷顧，或許是有佛緣的人才有福氣大開眼界，我將旅程中部分攝影作品和心得，集結成「淨土佛緣」系列，特別分享給講義的讀者。這些圖片得來不易，也是國內較少人拍攝的題材，可以讓人省思，原來世上還有另外一種完全截然不同的生活態度。

美學作家蔣勳去過吳哥窟十四次，仍說：「我還想要再去。」同樣地，我七入西藏，毫無遲疑地也還是那句話：「我還想要再去。」因為除了旅行中的感動外，那裏也是觸動心靈底層，思索生命意義的地方。

一波三折始圓夢─曬大佛盛典

哲蚌寺大殿前桑煙點燃、法號吹響，裹捲好的唐卡被請出佛殿，年輕僧人們，天未亮時即合力肩扛唐卡，抬向展佛臺。這時山谷裏鼓樂齊鳴，喇嘛和信眾圍繞擁護，覆蓋在唐卡上面的幔帳徐徐揭開，剎時，一幅一千多平方公尺的釋迦牟尼佛唐卡，在清晨第一道曙光的照耀下，露出尊貴全貌，氣勢宏偉，無比莊嚴。僧眾長跪磕頭、口誦經文，爭相拋獻哈達、禮品，在虔敬的氛圍下，所有相機閃光燈閃個不停，匯成流動燈海，快門咔嚓聲，此起彼落，不絕於耳，活動達到最高潮。

這是我西藏行最期待的一刻。不過，誰也料不到，我等這一刻，足足等了許多年，歷經三次失敗，才終於如願以償地捕捉到珍貴的鏡頭。
回想過去幾次，本已定好的行程，出發前一周，旅行社卻緊急通知「進藏證」被取消了，原因盡是些不明理由，像是當局擔心過多遊客會影響維安……這次能夠順利成行且取得觀禮臺的有利位置，可說是得來不易。

萬頭攢動 拍照無立足地

我們分兩梯次出發，分別是凌晨兩點三十分和六點三十分，第一波有四位團員，他們甘願摸黑起床，主要是想捷足先登到寺院，占據個好位置以利拍照，可是事與願違，抵達現場時，已見朝聖信眾人頭攢動，擠來擠去，一波一波往上推，根本讓人無插身立足之地，四人當中只有摯友嚴志芳事前有請教行家，做足功課，選擇不往人群中走，另闢蹊徑，朝著路邊草叢旁走。嚴志芳成了第一波當中唯一能夠順利拍到照片者。

第二波在六點三十分出門，我選擇了這一波，由飯店搭了二十幾分鐘的車程，到達市區集合，再由哲蚌寺派專車接送我們到達目的地。我們一下車，已經大排長龍，看來都是藏胞，他們旁若無人，明目張膽地插隊，我們錯過了三次班車，苦苦等了四十分鐘才擠上車，好不容易走上觀禮臺。

曬大佛 跳藏戲 熱鬧滾滾

哲蚌寺「雪頓節」是西藏最大的傳統節日之一，「雪」藏語意為「酸奶」，「頓」意為「宴會」，因此，「雪頓節」又稱「酸奶節」，主要活動有曬大佛、跳藏戲等。「曬大佛」又稱「曬佛節」、「展佛節」，浴佛的起源，是因傳說中佛陀誕生時，九龍吐水洗浴全身，因此後世僧徒，萬眾齊集，瞻仰佛容，聽經受法。傳承至今，已成西藏重要的節日。

藏戲，藏語叫「阿吉拉姆」，是「仙女姐姐」的意思，藏戲歷史悠久，由於青藏高原各地自然條件、生活習俗、文化傳統、方言語音不同，形成劇種流派眾多。藏戲表演形式帶有藏傳佛教色彩，富有民族特色，音樂唱腔韻味雋永，面具服飾五彩繽紛、瑰奇神異。

哲蚌寺是藏傳佛教格魯派三大寺廟之一，也是全球最大的黃教寺廟。它位於拉薩西郊約五公里的根培烏孜山上，海拔三千八百公尺，一四一六年由宗喀巴的弟子絳央曲結所建。「哲蚌」在藏語意為「米聚」，有積米堆米、象徵繁榮的意義。該寺後山有不少崖壁石刻、瑪尼堆，再往後走，半山腰可看到唐卡，曬佛大典在這裏進行。

「雪頓節」這項傳統活動發展至今，集宗教、娛樂活動於一體，隆重程度僅次於藏曆新年，是西藏人民一年一度的盛事。可惜演變至今，卻有點像是為了滿足觀光客好奇心、愛湊熱鬧心理而舉辦的嘉年華會了。

記得我以前參觀印度幾處古蹟寺廟，當地導遊提到：「有些寺廟是死的，只是供奉佛像或印度神祇，讓信徒膜拜；有些是有生命力的活廟，有靈，進去就有感應，這種廟就叫Living Temple。」後來，我參觀敦煌莫高窟第四十五窟的西壁開龕，當工作人員打開一道平時不開放的大門，迎面三尊碩大偉岸的塑像，佛陀居中，旁分立迦葉、阿難兩弟子；我一眼望之即受到莫大震撼，全身血氣澎湃，眼淚簌簌而下。「多聞第一」的阿難隨侍佛陀二十五年，流露純稚之氣，渾然讓我產生前世今生，因緣再結的戚戚靈感。

對於哲蚌寺「曬大佛」本來抱持著高度期待，不過，面對人山人海，喧譁熱鬧的大場面，在按快門的剎那，反而麻木了，沒有預期的感動，也沒有心跳加快，血脈賁張的衝動。看著遊客比藏民還多，充滿著「喧賓奪主」的放肆，讓原本單純的宗教信仰和心靈寄託，有些變質變調。

軍警把關 抹上肅殺陰影

這次能坐在觀禮臺上拍到曬大佛的完整畫面，雖然心想事成，彌足珍貴。不過，並非得心應手，可以自由自在地取景。
遺憾的是，「雪頓節」雖為宗教民俗活動，但是參觀者、朝聖者卻處處受限。我們前往哲蚌寺的路途中，數萬軍警如臨大敵，沿路部署，嚴格戒備管控，幾乎三步一崗、五步一哨，層層把關，滴水不漏。這使得原本莊嚴祥和的宗教活動，抹上了一層陰影，變成像是肅殺威懾，草木皆兵，高度警備的「一級戰區」。

即使是在觀禮臺上，也不能隨心所欲地走動，像是想往第一排拍照，都會被軍人喝止，更不用說想架立三腳架。只能央求守備的阿兵哥，讓我拍個一、兩張，等匆匆忙忙拍完後，又馬上會被請回。這時，只能趁阿兵哥不注意時，如「盜壘」般地搶拍個幾張，可是這樣長的距離，拍攝「曬大佛」還OK，拍藏戲就心有餘而力不足了，只拍了一、兩張。

結束曬大佛儀式觀禮後，卻發現周遭是完全搭不到車的，偌大的馬路盡是洶湧的人潮，我只能徒步走回交通大道旁車子停放處，這路程，整整走了兩個多小時之久。

儘管如此，回來檢視一下這些照片，佛容慈悲，佛光普照。過程中雖辛苦，但是卻也頗值得回味，只能說是「如人飲水，冷暖自知」了。

隨想

進廟要購買門票，對臺灣人來說，簡直不可思議。
雖然哲蚌寺、甘丹寺遊客多，象徵性收「門票」，以價制量，是可以理解的。不過，布達拉宮票價逐年調漲，夏季門票價格甚至高達300元人民幣，對那些心懷虔誠，但是經濟條件欠佳的藏民未必能輕鬆負荷。此外，逐一檢查進藏證、團體名單……還要檢視護照，「維安措施」絲毫不放鬆，又限制參觀時數只有兩個小時，這讓宗教信仰漸漸變成觀光活動了。

我認為當局處理類似活動，可以本著「藏傳佛教徒優先」的原則，對於有皈依證的人，應該給與優惠或免收門票才合理。白天讓藏胞及有皈依證者優先，晚間才開放給觀光客；許多藏傳佛教徒千里迢迢，不辭勞苦地前來膜拜朝聖，實不宜限制他們的時間。

圖說:●黎明即起，曬大佛現場，壯觀非凡
圖說:●裹捲的唐卡如長龍般由年輕僧人們抬向展佛臺（嚴志芳攝影）
圖說:●唐卡循序漸進地鋪向展佛臺（嚴志芳攝影）
圖說:●軍警把關，滴水不漏
圖說:●如果用放大鏡檢視，前面幾排，軍人、消防、公安占了半數

仰望聖母峰的朝聖地─珠峰大本營

珠峰大本營有南北兩個，被珠峰分隔。西藏這邊是北側，海拔五千二百多公尺，景色壯闊秀麗，車子可到，是眾多登山隊攀登珠峰時的重要驛站，也是觀賞世界最高峰─珠穆朗瑪峰（又稱聖母峰）的好位置。南側屬尼泊爾，交通不便，想一探究竟，得靠健行多日才能到基地營。

珠峰大本營當地公路兩旁，有許多家簡易藏式「帳棚旅館」，它們在珠峰底下，比肩而立，經營者大都是扎西宗鄉農牧民，藏式風情濃郁，與附近登山愛好者架起的帳棚互別苗頭，相映成趣。

帳棚旅館 麻雀雖小五臟俱全

這些帳棚旅館「麻雀雖小，五臟俱全」，每個帳棚門口以一塊粗糙的木板，用藏、漢、英標示旅館名稱，篷內還算乾淨，除了藏式床鋪外，常用的酥油茶、食物、抗高山症藥品等大致都有。我訪問了其中一家，告訴老闆，我來自臺灣，並用普通話和他溝通，好奇想知道旅館一天租金是多少和有沒有包括餐費等問題。
「可以參觀嗎？」「………………」
「可以拍照嗎？」「………………」
我放十元人民幣在桌上，說「讓我拍一張就好」，他們還落落大方讓我拍了。
我又比手畫腳表示「讓我多拍幾張，我想拍每一個角落」，當我再拿出二十元放在桌上，這一回，他們不但拒收，也不再讓我拍照了。我只好知難而退，識相地離開。

遺憾的是，這次的導遊是四川人，不熟悉藏語，如果是藏人的話，透過翻譯，相信更有利於溝通，這時說不定旅館老闆就會請我喝茶，分享他們的生命故事或生活智慧，我也就更能貼近他們的生活了。此外，自從詹姆斯‧希爾頓（James Hilton），出版著名小說《消失的地平線》（Lost Horizon）後，引起世人爭相猜測書中描述的香格里拉究竟在哪裏？有人認為是在雲南中甸，有人指出是在不丹，有人說是在印度的拉達克，也有很多人揣測是在西藏，這也是我心裏埋藏了許久的問題，如果說西藏是香格里拉，我很想問問他們，「如果有來生，你們還願意出生在西藏嗎？」

珠峰大本營乍看之下，有點像是趕集的集散地，我們到達的這天，遊客不多。
帳棚旅館內，總彌漫著一股牛糞香─原來他們在爐子添加犛牛糞以生火。為了這裏的空氣純淨，旅館老闆寧願撿拾牛糞當烹煮食材的燃料，也不用有害的化學燃料。

上瞭望臺 盼捕捉珠峰丰姿

營地附近有個小山丘，上面有個瞭望臺，幸運的話，可以一窺珠穆朗瑪峰的廬山真面目。我們辛苦地爬上山，架好三腳架，目不轉睛，屏息以待，可惜，雲層太厚，珠峰女神「猶抱琵琶半遮面」，時間一分一秒地過去，她依舊藏在雲層內，始終不露臉，等了約莫三十分鐘，可以明顯感受到我們這些舟車勞頓的遊客，心情由忐忑不安轉為沮喪失望，我們期待珠峰能「破光」，即陽光穿破雲層，照射聖母峰。當時是傍晚六點半，如果持續等到九點太陽下山，中間或許還有機會撥雲見「峰」。可惜，有半數團員沒有上來，不好意思讓他們久等，只好收起相機，難掩失望之情地下山。

記得，十八年前我為了想一睹珠峰的芳容，和十九位隊友搭乘俄羅斯直昇機，從尼泊爾首都加德滿都出發，直飛魯克拉（Lukla）─失事率排行全世界第六的機場。四十分鐘的飛行，為了節省一星期的健行時間。

那一趟跋山攝影的健行路線，位於尼泊爾境內，喜馬拉雅山南坡的薩珈瑪塔國家公園（Sagarmatha National Park），搭直昇機抵達起點魯克拉（海拔二八三五公尺），往聖母峰基地營（Everest Base Camp，簡稱EBC，海拔五三六○公尺）來回總長一百公里，全程走完需費時十二到十五天，海拔高度約從兩千五百公尺攀升至五千五百公尺，無盡的冰川與雪山，是此路線最大的特色。

沒想到高山症作祟，每走十分鐘，都是一段漫長的折磨，氣喘吁吁，痛苦難耐，彷彿經歷了一段垂死前的掙扎。領隊或雪巴總是鼓勵：「快了，再十分鐘就到了。再十分鐘。」每個十分鐘，都依然是走不完的山路。苦撐著無法掌控的身體，短短五十公尺路，竟走了一個半小時。好不容易到了，終於看到連日來朝思暮想的聖母峰（八八四八公尺），當我們和辛苦幫忙提行李的雪巴人合照時，我情不自禁，興奮地舉起手來，心裏吶喊：「我做到了。」

聖母峰吹雲吐煙，深幽的峽谷連接著天邊的雲海，美極了。可是我回去後，連續一個禮拜多，一看到樓梯就腿軟。
這回未能再次捕捉珠峰莊嚴神聖，飄渺超凡之丰姿，可說是美中不足之事。所幸，摯友嚴志芳雪中送炭，很大方送我幾張他去年拍到的珠峰照片，以解我遺「珠」之憾。

圖說:●帳棚旅館 「麻雀雖小， 五臟俱全」 圖為老闆夫婦
圖說:●世界最高的郵局，裏面竟沒有人
圖說:●珠峰大本營有如小市集
圖說:●雲層太厚，珠峰女神不露臉，讓人望眼欲穿
圖說:●從尼泊爾遙望聖母峰。後排右二為作者，後排左一為領隊黃丁盛老師

轉山的天堂路─岡仁波齊峰

岡底斯山脈位於地球上海拔最高的地區，恆河、印度河等大江大河均發源於此。在信教者的心目中，這些河流與岡仁波齊有著神聖的連結。

《底斯山湖志》記載：岡底斯山為群山之王，高不可攀，直聳雲霄，山脈雪峰林立，天寒地凍。岡仁波齊東邊的萬寶山傳說是佛祖釋迦牟尼登臨過的山，西有度母山，南有智慧女神峰，北為護法神大山……

地理上，岡底斯山脈橫貫在北部崑崙山脈與南部喜馬拉雅山脈之間，如一條巨龍臥在西藏西部阿里廣闊的高原上。它高高揚起的頭，如一座大金字塔，聳立在阿里普蘭的高原上，這就是海拔六千六百五十六公尺的主峰岡仁波齊。

神山白雲繚繞 四教信仰中心

岡仁波齊峰算不上是藏區的最高峰，不過，「山不在高，有仙則名」，除了山形巨峰迷人之外，這個「神靈之山」經常被白雲繚繞，凡人很難一睹其真面目。加上峰頂萬年不滅的積雪，威凜於群峰之上，在陽光照映下，閃耀著神聖的光芒，極具視覺和心靈的震撼力。由於岡仁波齊神山同時被藏傳佛教、印度教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認定為是座神山，也是四大教派的信仰中心，因此來自印度、尼泊爾、不丹以及華人、藏族的朝聖隊伍，年年絡繹不絕，使得這裏的神聖意味不斷得以發揚光大並深植人心。

「轉經」是藏傳佛教信徒修行的主要方式，「轉山」則被認為是比「轉經」更高層次的修行。岡仁波齊的「轉山道」分二，「外轉山道」以岡仁波齊為核心，全長約五十六公里，很多有經驗的藏民用一天就可轉完，一般轉山者需要用二至三天的時間。「內轉山道」是以圍繞岡仁波齊南側的因竭陀山為中心的轉山道路，朝聖者必須轉完十三圈外圈才可轉內圈，轉內圈一天就能完成。

由於團員中有不少人都是上了歲數的長者，對於至少要兩天三夜時間的「轉山」活動，有人意願不高，有人力不從心。因此，我們只在岡仁波齊峰隘口周遭繞行一圈。據這次有去「轉山」的領隊，也是兩次成功攻頂聖母峰江秀真小姐表示，這次轉山花了兩天三夜，且據說今年轉山藏人人數明顯減少，反而是外地客較多。團員租用馬匹，費用約新臺幣六千元。

江小姐談到轉山過程時說，馬匹到了五千七百公尺時，便不能再往下走，因為馱運重物，容易重心不穩，滑下山，這時人就得下馬行走，直到四千兩百公尺時，再騎著馬出去。住宿方面，大部分都住組合屋或藏民帳棚，睡袋也是不可或缺的禦寒工具。

轉山那麼辛苦，為什麼還有那麼多藏人和信徒不辭勞苦，前來轉山？因為他們認為神山、聖湖養育並保佑著他們，如果能看到峰頂是很有福氣的，能到岡仁波齊轉山一圈，可積功德，洗盡一生罪孽，延年益壽。因此，來自世界各地區的信眾群聚於此轉山、轉湖，在神山腳下搭起帳棚，一路綿延。不過，「轉山真有那麼靈驗嗎？」我問這次有去「轉山」的江秀真，江小姐笑而不答。

轉山如朝山 與佛更親近

佛經上說：「萬法唯心造」，我認為「轉山」和星雲大師口中的「朝山」似乎有異曲同工之妙，「轉山」最重要的是那種拋卻生死，一心拜佛的意念，至於所謂的神奇效力，我並不特別嚮往。我比較認同星雲大師對於「朝山」的看法。大師說：「朝山是增福滅罪最好的修持法門。朝，有拜的意思。朝山是指朝禮、朝拜名山古剎……從這一路的禮拜，朝向自己的真心本性。

朝山，一般是從山下三步一拜，一路拜到山上。最初離佛好遠，但一步一步拜得與佛愈來愈接近，拜到最後，身心都會有超越的感覺。
朝山是從凡夫拜成聖者，當一拜一拜的拜到佛前，就會感到自己與佛心融合在一起，心靈也跟著清淨、自在、解脫。

朝山拜佛的意義在於：從山下拜到山上，愈拜愈高，如同步步高升；從山外拜到殿內，表示平時除了注重心外，也要注重心內；從一人拜到萬人，表示愈聚愈多，愈多愈有；從貢高我慢拜到恭敬，愈恭敬愈有佛法，愈有佛法，就會愈快樂。」

雖然這次無法身體力行，親自體驗「轉山」的過程，不過，我深信對朝山者而言，那將是體力和意念雙重嚴苛的考驗。特別是貼近聖山的純淨世界，天人合一的感受，絕對是心靈上不可多得的一種洗滌和震撼。所謂「佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭」，「轉山」的路途中，當身體的疲憊勞累到達一定程度，也許更能傾聽自己內在的聲音，一種返璞歸真，活在當下的呼喚。「轉山」的過程中，透過一步一步的禮佛朝拜，不知不覺地反省、懺悔、自淨……，所謂「萬般帶不走，唯有業隨身」，如果說「信願行證」是修行成佛的四個指針，透過「轉山」的修行，時時力行，刻刻實證，雖不中，亦不遠矣。

那麼，「轉山」除了「轉山」外，更大的意義則是在「轉念」了。所謂的「一念天堂，一念地獄」，超脫生死輪迴，不也就在一念之間。