溫柔靠岸（上）

挖赤嘴踏查

芳苑海域因季節不同，水生物具多樣性，我與素昧謀面的秋岳漁人，約在芳苑鄉新街海堤見面；中午時分，緩緩沿著泥淖移步，淺淺浪潮抹去腳印。他豪爽說：「帶你去看一群整日在泥灘上打滾的阿桑，她們撿野生蚵、挖赤嘴，連眠夢也在趕路，這款工作都市人難承擔。」

像神祕啟蒙者在召喚他的學徒，而海洋與豐富的水生物，在一片沙塵中等待著。他終年在海域上奔波，以漁撈為業，皮膚古銅色粗糙，胸肌健壯，腰身高挺，兩眼炯炯有神；面對海域有豐富記憶力，舉凡潮汐風雨或風神魔音穿透，都從容孤獨面對，展現海上男兒的包容力。自荒野沼澤望去，孤零的身影如一株冷杉，縱使生命如浮蟻卑微，他沒有驚恐，只有鎮定，浪潮拍打身體，仍夢想與悠然煙波永存。

彼此簡短寒喧，望向一片大海，今天的海很灰色，潮水退去後留下一條S型淺灰線條水路，腳架還不及架好，已被強勁海風吹掠而東倒西歪。秋岳無懼指著遠方，螞蟻般小黑點說：「她們回來了。」隨著水路慢慢往前晃動，如蟻群結隊身形越來越清晰可見。潮水再起，挖赤嘴的阿桑肩膀沉甸甸的拉著，隨著S形水路簡直步履維艱，泥灘地穿著止滑膠鞋趕路，仍然不時摔倒在地，偶爾趁勢爬起來坐在泥灘上歇息，喘口氣。

如同沙漠中跋涉，舉步維艱，可她們找到生命中一片寬闊水域，撿拾、翻挖任何海產都不貪多，能力可以負荷就好。當春風拂面，赤嘴蛤躺在柔軟的潮間帶，進行一季生養，臥藏軟泥中擁抱月光，吞吐潮水，成為大地精靈。挖赤嘴（原名野生環文蛤）的婦女們已備好體力，展開長達半年與海洋搏浪，炙熱陽光卻如白蟻，啃食她們白皙肌膚。

站在堤岸細細觀察，時間無疑是我們垂釣的海洋，漁婦們生活在深不可測的海灣裡，柔軟身段彎腰、跪爬、挖掘，自黎明到黃昏。走在最前面的夥伴回頭示意，放慢腳步，拿起礦泉水仰頭暢飲，說幾句笑虧的話彼此消遣。如同戰場上的軍人處於恐怖邊緣，也掏出威士忌仰頭飲酒，緩解自己緊繃情緒。

讓後面趕路的人不因脫隊太遠，產生心理壓力。離隊伍最後方，兩位身形佝僂，動作緩慢，一前一後使力拖著赤嘴。站在前方的阿伯總會停下來等候。「牽手啊款款來，海風真透，我做前，妳隨後，翁某仝心行，較遠都會到，免驚哦。」老漁人輕聲安慰。

妻子纖纖玉手早已磨成繭，由於赤嘴性喜躲在泥團裡，需靠鐵耙不斷掏挖，偶而碰到尖銳貝殼刺傷，隨手拿起綿衫包紮，止住鮮血，仍然繼續耙梳。這時，兩個獨立的影子重疊起來，共同抵禦一切風雨與苦厄，這樣的舉動真是體貼入微。他們全身包裹著花巾，因為挖掘泥灘赤嘴，濺起泥水如墨汁噴花了臉，分不清衣服底色，長年與海洋潮汐對決，與泥灘搏鬥，多少風雨歲月仍然攜手向前。

八十歲阿桑們躬著背，在強風襲擊下左右搖擺。雙脣開始龜裂，眼睛也倍覺乾澀，跋涉S型淺灰水路，蒼茫間別有一番蕭索。近身一看，黑衣與臉上重重污泥如同泥人，在滄海泥路奔行，眼睛所看到的都是寶，誠如阿桑告訴我：「惦海邊仔若骨力，親裁嘛有錢趁，免望政府福利啦。」芳苑鄉沒幾間工廠，工作機會僧多粥少，環境練就她們以海維生本事，舉凡生活開銷、孩子註冊、娶媳嫁女，只要走向泥灘地打滾，點滴積累就能應付。討海營生雖辛苦，每日拖回的赤嘴盤商到家收購，馬上有現金收入。說大海是她們的提款機也不誇張。

大城、芳苑鄉廣闊的潮間帶，也是孕育野生蚵、赤嘴等水生貝類的重大海場，讓他們世代取之不盡。她們靠岸後就著一灘海水，收成的赤嘴裝在綠色塑膠網，用力提起左右搖晃抖甩，利用海水洗滌赤嘴污泥，隨著力道濺起污濁水花。赤嘴相互碰撞發出喀喀聲，之後她們坐臥泥灘水，像孩子一樣朝自己身上潑水戲水，清洗一身污泥，海水雖鹹鹹總比黏稠稠的泥灘土輕盈。

他們大部分時間由互相靠攏，分開、交錯、永遠互不干擾，打滾在海灘迷陣裡，相信勤奮讓生活變得安定，透早就在一望無際海域挖掘，循著落日的錶盤時針，判斷潮汐起落，就能找到安全回家的路。許多漁婦不和夢交易，不被繁華和脂粉所困，只能在污泥裡映照夕陽餘暉，及偏僻遙遠的海平面。在上帝和時間面前，撈取生活無限蘊藏。

秋岳指著第一個上岸的人說：「黃粮富，外號『赤嘴達人』。」他自承：「早上五點走向外海，上岸時已是下午兩點，我因年輕腳程快，回程也需走一個半小時。今天收獲不錯，回家後先將赤嘴沖洗乾淨，再以海水餵赤嘴吐沙，真厚工。」

阿富說：「今天收穫約八十斤，一斤收購價四十元。」「挖赤嘴是軟土深掘耗費體力，阿桑們體力較差動作慢」，可挖到五十斤上下，從年輕到老已習慣海洋作息，隨著潮汐上下班，想多打拚努力也不行。阿富算是中生代專業漁民，大海就是他的耕地，整年在海上輪作，冬季捕鰻魚苗。本來挖赤嘴在自家新寶海域隨手可挖，如今隨著環境衝擊變遷，必須跨區到芳苑、漢寶海域到處尋找挖掘。

■失落的背影

阿伯夫妻緩慢靠近，看他們一身泥濘內心感到無比的尊敬，阿伯仔講：「食老無路用，阮某行路較慢愛等伊，今仔日風真透，滑倒幾次所以拖著卡吃力。」

「今仔日收成按怎？」伊講：「袂䆀啦，五、六十斤，阮牽仔的體力退化。挖差不多三、四十斤，伊就骨力講欲陪我來挖。」

「阿伯您歲數有多大？」伊應講：「阮兩个喔加起來快兩百歲，有勇無？」說話幽默。

他們靠岸後，力道帶勁者一手將赤嘴扛起，匍匐上下攀爬肉粽角（海岸線滿布消波塊，外型酷似肉粽），動作俐落，跨越長長的防波堤上岸。年長者先上岸丟下繩索，下方夥伴接著繩索，相互協助靠繩索將赤嘴拉上岸，年長者居多，這也是另類生命共同體。多數人只在沙灘、堤防觀望海洋，而下海漁民用波浪、鹽沫、烈日風霜，熬過台灣海峽四季，自熱帶風浪到嚴冬黑水。

忽然間有人喚我大姐，實在認不出對方，只能傻笑點頭。她說：「我是夜市賣甜甜圈的文萱。您常光顧我的攤位。」花巾覆蓋下，海女只剩一條視線兩隻眼睛，一身污泥每個人看起來都一樣。

「文萱？多年未見了？怎會在此遇見妳，太驚喜了。」文萱說：「大姐稍等，我把赤嘴扛上去後，我們在岸上聊一聊。」坐在堤岸邊聽她娓娓道來人生坎坷，她說：「甜甜圈是與新婚夫共同經營，第二段婚姻格外珍惜，與前夫生的女兒已唸國一，三人共組小家庭。小生意火旺，小本營生需靠自己張羅，體力、工時付出長。認真經營生意和家庭，珍惜得之不易的第二段婚姻。如夢的婚姻卻只維持一年多離婚收場，花掉所有積蓄，帶著女兒和受創的身心，回到小漁村療傷止痛，重新回到海域討生活。

一個憧憬婚姻的海女，卻被現實生活折磨得疲累不堪，靠著跪爬挖赤嘴，只要彎得下腰，一天掙個一兩千元，生活暫時安穩無虞，她真切感受到大海包容，提供生活資源的感恩。回想她在彰化夜市擺攤，打扮多麼亮眼青春、甜美，如今一臉滄桑仍難掩風華，但願一切苦難隨風而逝，即使雙腳深陷泥淖裡，仍然仰望遠方彩雲。

一周後，為探訪海女如何在泥灘地挖赤嘴，捲起褲管與婆媽們擠在秋岳的鐵牛車上，隨著兩邊旗竿記號，迎面展開水路引道奔向外海，拍攝挖赤嘴紀錄。她們人手一疊「經衣冥紙」溫和誦唸阿彌陀佛，一路隨風揚起灑下大海。

台灣四面環海，在茫茫大海中獨自作業險象環生，信仰是唯一靠岸的港灣，芳苑鄉漁民習慣出海作業時，除了拜媽祖外，還向大海灑上「經衣冥紙」，海難亡魂落水全身濕透，祭經衣冥紙是給海上冤魂溫暖，希望他們能換上乾爽的衣服保暖，祈求亡魂慈悲，保護他們平安上岸並能滿載而歸。

六輕巨大煙囪群就在前方，鐵牛車停靠站到了。第一次踏上離岸六公里的遼闊外海，她們魚貫而出，準備好隨身工具，腰間繫上一罐瓶裝水，還綁上綠色尼龍網袋，一個鋁製大水盆。各自拉著大水盆朝前方快速散開。婆媽們的背影就定位，或蹲或爬一鏟一鏟舉起落下，挖掘海上黑金赤嘴。

不懂海象的我，只顧拍照愈走愈靠近泥灘地，當我停滯不動專注涉獵鏡頭時，已經深陷泥沼全然不知，準備起身抽腿，用盡全身力氣仍無法自拔。已陷到膝蓋動彈不得，只能向秋岳求救，秋岳見狀將他的大臉盆推過來，「趴在臉盆上，增加浮力面積，然後用力慢慢脫困。」說著扇狀海水緩緩流去。

秋岳叮嚀：「阿姊，走泥灘地停下時間不能超過一秒，不然就會越陷越深，要閃過沒有踩過的腳印，才能輕鬆自在行走，如達摩一葦渡江海。」原來婆媽們走路如跳舞精靈，如蜻蜓點水輕盈，幾十年來海上征戰，練就一身海上輕功。她們大腿肌肉有力，身陷泥沼也能輕鬆來去，用爬的挖赤嘴，可減少接觸泥地面積。如果不慎陷入泥沼，身體趴上鋁製大臉盆即可脫困，大臉盆是裝赤嘴拖上岸的容器，也是保命工具。

秋岳說：「二十年前，我上班的工廠接單不穩，常常無預警停工，為了生活跟著父親下海撈捕，退潮後泥灘地文蛤貝類到處都是，好奇撿了一大布袋回家，村內的人都懷疑這貝類能吃嗎？」即使要送人也不敢食用。後來經漁會的專家鑑定，這是野生「環文蛤」可食用，竟然還奇貨可居。於是帶動這群婆媽們，長年在海上撿拾養家。夏日炎曬，冬日寒風逆襲，終年與海搏鬥向大海求索。

每日潮退之後，站在防波堤高處往下看芳苑海域，中間較高地勢浮出，串連蚵田，隨著美麗線形綿延至天邊，無數蚵棚如絲瓜架，一匹匹垂掛整齊，每串蚵架以粗硬黑膠繩串起，盪在海水中。秋岳自豪說：「廣闊潮間帶泥灘地就是我的練功場，赤手捕捉紅蟳，是獨門絕活，這樣的技能我願免費傳授，沒人願意學。」秋岳愈說愈嘆氣，初學者定會被紅蟳螯夾到，痛得哇哇大叫，半天就打退堂鼓。他已練就一身輕功，以自傲的口氣說：「全村唯一能在泥灘地奔跑的人，只有我洪秋岳沒臭彈。」

他繼續說：「愈是爛泥水生物貝類愈是豐富，然而爛泥深藏危機四伏，不明究理的人一腳踩入，如入死亡漩渦。」彰化海域地勢平坦，遇大潮海水瞬間由四面八方洶湧而至，對於潮汐沒有精準掌握，切記不可隨意下海，每年總有幾件海難事件發生。（待續）

個人簡介

長期影像文字追蹤大城、芳苑極限村落孤苦無依老人。曾獲第21屆彰化磺溪文學獎報導文學類組磺溪獎、第22屆彰化磺溪美展攝影類組全興獎

得獎感言

感謝評審看見我，困陷泥淖，嘗試當一名討海小漁女。有幸跟隨報導文學作家李展平老師，傾聽、田野口述、臨界點觀察見習。

終於沿大城、芳苑海域，循落日錶盤親自下海，與百年傳統接軌。許多漁民不為繁華脂粉所困，在污泥裡挖貝類抓海蟹，撈取生活無盡藏，既搏海又賭命。

如今凜冽海風呼嘯而過，風強悍，浪很碎，遙望藍灰海域萬波推湧，依稀可聞海的鹹味。生活回到往昔清貧素樸，卻被一股暖流圍繞。