【漫長的告別番外篇】如果我忘了

王淑芳的母親56歲時在家附近迷路，一開始很氣，竟然在最熟悉的地方迷路。很快地，母親失去了語言能力、自理能力，最後重度失能，生活倚賴女兒和看護。王淑芳也辭職照護母親，一晃眼，就是24年。

失智症最大的風險是，患者無法表達自己哪裡不適，王淑芳母親也曾因水痘被誤診。許多家屬也表示，病患若執意不開刀，便只能回家眼睜睜看著病況惡化。王淑芳說：「失智症有時不會死於失智症，是因為感冒或是尿道感染離世。」沒想到一個容易治癒的病，就能奪去失智者的命。

少數早發性失智症具有家族遺傳性，「我外婆有失智症傾向，有個阿姨也很早就往生，小時候我只覺得很奇怪，為什麼她的腳和衣服都髒髒的，沒有洗乾淨？」這些模糊的童年回憶，在如今中年的王淑芳看來，很可能是早發性失智症。

母親平靜過世後，王淑芳仍時時刻刻留意失智症的症狀。有時候忘東忘西，很怕自己失智了，但去做巴氏量表，卻一點事都沒有。如果被診斷出來怎麼辦？王淑芳說要，有病識感的話會很辛苦，想表達的事情不被理解，沒有病識感就任人宰割也好。但如果可以選，到底有病識感還是沒有比較好？王淑芳一定也想過千百次，唯恐說了就成真，她說：「我實在不想選，重點是到時候誰能來幫我？」

經歷這些年，王淑芳說她現在看到父母在路上打小孩，新聞報導有人失控，她都不敢隨便判定誰對誰錯，那後面一定有原因。就像她過去帶母親出門散步，一步一步走得很艱辛，但彼此都很開心，卻被路過的人當作虐待老人。

「有一次我去監理站，看到一個阿公失禁，他招計程車要回家，但計程車不敢載。」王淑芳打電話報警，不久就看到警察巡邏，原來家人已經通報找他。但這時阿公已經移動到另一個地方，幸好王淑芳一直遠遠觀望，順利幫警方找到，「因為我媽走丟過，我也會害怕。」

採訪前兩天，王淑芳在環河道路旁，看見老人獨自走路，附近沒公車，她忍不住關心對方，但不敢問他地址和電話。畢竟她不想引起誤會，讓人以為她要詐騙或推銷。老人答手機沒電，沒辦法聯絡家人，但他確定回家的方向。直到我們訪問這天，王淑芳坐在家中，但她的心思還在那條路上，掛在那個不知道名字的陌生人身上，她說：「可是早期失智也很難判別，昨天沒看到新聞，大概沒事吧。」

更多鏡週刊報導
【漫長的告別番外篇】托老中心的日常
【漫長的告別之一】明天 我要和昨天的你談戀愛
【漫長的告別之二】媽媽是我最老的女兒
【漫長的告別之三】不急救 是給妳最後的禮物

★更多追蹤報導

漫長的告別 失智症家屬的故事
醫偽造巴氏量表 「無法自理」卻出國17次
誇大巴氏量表 骨科醫師被判1年
30歲開始準備！老後長照風險，82％民眾挫咧等
誰才能陪伴爸媽 你一定要搞清楚！

------------------------------------

Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA