為小情人做早餐-烤烏魚子

焦桐
中國時報

睡醒時阿珊已經去學校上課,門口貼了一張小紙條:「出門記得帶麵包」,原來她擔心上學忘了帶午餐,昨夜臨睡前刻意張貼紙條提醒自己。秀麗說,什麼不好遺傳,偏偏遺傳到自己的迷糊。我覺得秀麗講這話的時候,絲毫沒有自責或懊惱的成分,甚至有掩不住的喜悅,喜悅阿珊像她的地方多一點,好像女兒是我們共同投資的公司,這樣一來她的持股比較多。

到永和「王師父餅舖」買了一盒金月娘,放在鋼琴上,阿雙一直作勢要看,我抱她打開紙盒,她以迅雷不及掩耳的速度抓起一塊塞進嘴裡,這孩子,顯然對食物充滿熱情。

上次帶阿雙去麥當勞,她還不能吃漢堡、薯條、雞塊,只著迷於溜滑梯,一遍又一遍地溜,最後賴在梯旁不肯離開。她似乎已經擅長於遊戲,並深諳遊戲的樂趣。她在我懷裡玩,我說「親爸爸」,她嘟起嘴唇,在我臉頰沾了口水;我覺得很幸福,又說「親爸爸」,她再嘟高嘴脣沾我臉頰。這是阿雙生平第一次的親吻,口水量充沛。

阿珊的頭髮沒有通過檢查,訓導主任要求她明天接受複檢。我下班帶她到木柵路上剪頭髮,所有的美容院已經打烊,只好回到社區的「秀」修剪,直到十點才剪好。我問何以不得已才回頭找「秀」?原來這家美容院上次把她的頭髮剪醜了。

阿雙便秘,帶她去看小兒科。醫生開的藥也許很可口,她竟然很喜歡吃。現在她的身高73.6公分,體重9.8公斤。阿雙自己抓了一條紅褲,以她獨特的肢體語言和聲音,堅持要穿上,她可能已經懂得愛美了。

小妞愛玩,睡眠似乎不足。我聽到鈴鐺的聲音,躲在窗口偷看,她坐在地板上把玩一個小錢包,Lifah坐在旁邊睡著了。

吃了藥,阿雙一天之內大便七次,其中一次拉在我身上,奇怪我一點也不覺得髒,隔了好久才去洗澡。她正在牙牙學語,早晨她醒來,以右手食指指著床單上的兔子圖案說:「兔兔」。我猜想,她的語言能力將邁向躍進期,過去幾個月來,她像一臺錄音機,錄下大人跟她講過的話,現在輪到她將這些話,以單音方式,慢慢播放出來。

抱阿雙出門散步,她一路用右手食指指東指西,指揮我到她想去觸摸的地方,包括摘樹葉、摘花、照汽車後視鏡……最後進入「樂爾」咖啡廳,我將她放在我旁邊的座椅上,點了一客早餐,並請老闆娘將水煮蛋煮熟一點,以應付阿雙的口腹之慾。

早晨的咖啡廳沒什麼客人,阿雙似乎不太能領略寧靜、優雅的空間,她爬上餐桌,將糖罐、胡椒粉瓶掃倒,我慌忙扶正時又打翻了玻璃杯裡的水,老闆娘忙著移開餐桌上的花瓶、調味料、牙籤,又趕緊送來抹布,擦拭桌椅,清理地毯,很有教養地保持微笑,眼神卻如臨大敵般充滿了戒備,阿雙的手指忙碌地指揮我,拿起司蛋糕、蛋黃、草莓土司等各種食物給她品嚐。

這是她生平第一次跟男人在咖啡廳約會,舉止可能還不夠優雅。秀麗在香港患了重感冒,半夜十二點多回到家,兩個女兒都已經睡著。

晚上,我請楊牧、張錯、張小虹、卜大中、向陽等人在「永寶」吃飯。逯耀東教授生前非常贊賞永寶餐廳,今晚的冷盤是烤烏魚子,咀嚼間流動著古早味,嗯,回家再烤給家人嘗嘗。

烏魚子乍看容易料理,其實需要一點技藝:上次我將烏魚子打理乾淨後放在鐵盤上,淋上高粱酒,叉起,點火燃燒,火盡時即可切片食用,非常簡便。這次我用清潔棉花沾紹興酒,拂拭烏魚子表面,再放進烤箱略烤,千萬避免烤到枯乾。

一般吃烏魚子習慣搭配白蘿蔔片、蒜苗,我則搭蘋果片吃。

阿雙週歲,收到的生日禮物有:淑珍姨送的三件上衣、一件背心裙,秀敏姨送的一雙鞋,外婆包六千元打金子,人間副刊送的蠟筆、繪本和拼圖。

講究情調的阿珊點燃生日蛋糕上的蠟燭,熄燈,阿雙看見我上樓,伸出雙手要抱,宏亮而清楚地喊:「爸爸」。

(本文摘自《為小情人做早餐》一書,二魚文化出版)

你可能還想看