為小情人做早餐 紅酒香草煮洋梨

焦桐
中國時報
繪圖/李蕭錕
繪圖/李蕭錕

新流理檯終於裝妥,早上使用它煮麵,還想用它煮西洋梨,重新有了一種家庭生活感。原來炊事在家裡扮演舉足輕重的角色。

千容從美國打電話給阿珊,說暫時不回臺灣了,可能就在美國長住。阿珊有點落寞。千容是她政大實小最要好的同窗,如今她留在美國受教育,將展開和阿珊截然不同的成長經驗。

阿珊和幾個同學忙著美術作業,拍幻燈片,寫腳本,配音樂。木柵國中公布上次期中考的級排名,阿珊很高興:「我居然是全級第五名!而且我們班的前四名都在全級十名內。」我固不重視成績,看她在考試方面能自我肯定,自然是十分歡喜的。更欣慰的是她完全不像我對考試無能。

我問她想要什麼禮物?她要高寶國際出版的一套世界文學名著。

阿雙翻身的技巧已經很熟練了,右翻左翻都不成問題,還能夠連續翻轉。她的活動量越來越大,需要一個更寬廣的空間。

這幾天阿雙總是高聲尖叫。早晨醒來,像公雞一樣,用尖叫聲喚醒別人;生氣時,用尖叫聲表達憤怒;嬉戲時,也使用尖叫聲顯露高興。

雨勢不歇。白頭翁在福木的葉隙間穿梭,飛進飛出,我想像著那些嗷嗷待哺的小嘴,心裡充滿了喜悅。

昨夜阿珊又失眠了,我猜想可能是不習慣秀麗出國。阿珊上學,剛送她出門,坐下來正想看早報,阿雙已經擦好防曬乳液要去散步了。我將她固定在嬰兒車上,連人帶車抱著過馬路,交給Lifah,對阿雙說:「早一點回來喔,爸爸在家等你。」她知道我不參加散步,尖叫著,彷彿在責備我不愛運動,她的表情彷彿在催促:「走啦,走啦,一起去散步啦。」

我在前院澆水,阿雙站在玄關處一直尖叫,滿臉通紅,好像說「我也要出去!我也要出去!」我走到角落,她側著身體以眼光跟隨,頭竟貼到地面上。

阿雙又出發散步去,好像模仿大人要去上班,有一點神氣,眼睛透露愉悅的形容。今天她出門比姊姊上學稍早。秀麗的電話鈴響時,我正好送阿珊出門回來,她很悵惘,沒跟女兒講到電話。

不知阿雙是否不太喜歡我戴眼鏡,或對眼鏡充滿好奇,從前就常常伸手抓。現在她的手準確,迅速,敏捷,總在我猝不及防時奪走我臉上的眼鏡,丟在地上。

阿雙的叫聲分貝頗高,我離家五十公尺仍聽見她的叫聲,氣吞社區,有一種「重出江湖」的聲勢。

阿珊問我:「失眠時想做什麼?」她考完試,約了同學去公館逛。她逛街的內容是什麼?我想提議參加,又知道會碰釘子,遂不敢開口。

洗澡時忽覺右臂一陣刺痛,原來是皮膚上多出了幾條血痕。上午抱著阿雙,她的小手抓著我的右前臂,好像以為是可以抓起來的東西,大概是指甲長了,竟因此抓破皮膚,留下好幾道血痕。當時竟絲毫不覺得痛,甚至高興她的腕力驚人。

阿珊期末考又列第二名,她放學後即拿出小筆記本,在電話中排出前幾名的各科成績。

「君如進步了,這次考第四。」她讓我看小筆記本上登錄的成績。

「為什麼?」我發現每個人的成績差距不大。

「她跟男朋友分手了,比較有時間念書。」

她把「男朋友」這名詞講得十分自然,事不關己卻顯得稀鬆平常,我忽然又覺得心頭一沉,危機意識陡萌。

阿珊放暑假了,下午跟我們去報社上班。她很久沒來報社了,許多人認不出她來,美里說:「我還以為坐在電腦前的小姐,是生活新聞中心新進的記者。」

費了幾天工夫,大致拔除後院的野草,以後只要妥善維持即可讓兩姊妹覺得悅目。黃昏時,阿珊抱著阿雙到後院露臺跟我打招呼,她們剛從外婆家回來,阿雙顯得很興奮,一直要下來院子找我。

「妹妹好兇哦,跟謝雅芸吵架,居然扯人家的頭髮。」

阿雙接近我,便伸出手要我抱,當她在我懷裡,立刻伸出右手指著門口想出去。我總是需費勁解釋:現在太陽太大,不能出去散步;現在下雨,出去會淋濕……抱著阿雙,我都忍不住在她耳邊曼聲說多麼愛她。

阿珊心情很不好,我跟秀麗動輒得咎。晚上我們在書房祕密會議,決定秀麗周四休假,我周五休假,輪流陪阿珊游泳或看電影或一切她想的活動;周六再由秀麗陪她去看戲。此外,開學前安排一次全家旅行。

這幾天,阿珊顯得很疲倦,看起來懨懨的,又不像感冒。

秀麗決定再度開始減肥,早餐,她喝不加糖的咖啡,喝完臨時決定加一塊起司蛋糕,阿珊下樓目睹,諷刺:「減肥就是要減在這個關鍵啦!」

我意識到自己也應該減肥了。晚上,我在客廳做太極導引的動作,阿珊坐在沙發上看電視,冷冷地發表意見:

「你呀,少吃一塊肥肉,就不用常常做那些滑稽的動作了。」

阿雙的聲音那麼甜美,聽了都感動得想流淚。她還不會講話,卻善於模仿動作,她的眼睛彷彿錄影機,看到什麼都記在腦袋裡,在恰當的時間以肢體動作播放出來。

「狗是怎樣?」秀麗似在喚起她散步時遇見狗的印象,她學狗吠,發出一種單音,聽起來像小狼肚子餓在嗥叫。

「兩隻小貓咪是怎樣?」秀麗比我更想觀賞表演,阿雙也很配合,伸直兩隻手臂用力搖晃,我完全不懂,經過秀麗解讀,原來是她看到兩隻小貓在打架。

「爸爸怎樣運動?」阿雙準確地模仿我平常練太極導引的動作,她的表演太神奇了,應該鼓掌喝采,可是,為什麼把我跟貓狗類比呢?希望阿雙別誤會,爸爸就是爸爸,雖然運動時姿態有點滑稽,卻跟貓狗不同一國。

現在阿雙看到我會張開雙手要我抱,我抱起她,她的右手則順暢地指著某個方向或定點,身體隨即傾過去,那神情和動作,使我覺得自己是一匹馬。

阿雙夜裡睡不安穩,深夜醒來,哭紅了臉,不知是那裡不適?推嬰兒車繞明道國小一周,今天阿雙最好奇的是路燈,一直仰著頭,並伸長了右手想觸碰。

阿珊開始上學校的輔導課,她頗能夠領略學習的愉悅,這是我大學以前不曾有過的經驗,我猜想在升學壓力下,必須成績好才能體會課堂上的樂趣吧。上完輔導課回家已近十二點半,一點要上英語課,來不及吃午飯,匆匆開車送她去羅斯福路「地球村」,路上買了一個三明治在車上吃。我大概擔憂她會遲到,車速稍快,她幽了我一默:「爸爸,你開那麼快,害我也吃得很快。」

跟阿珊借國中一年級的課本,戲仿考試題作詩,她很好奇我出了什麼題目,坐在我大腿上看電腦上的各科試題,我明顯感覺她重了許多,又覺得很幸福,很珍惜她坐在我腿上閱讀的時光,不知她何時開始會拒絕坐在我腿上談天?

決定給阿珊布置一個良好的中餐情境。早上洗好一小袋櫻桃,冰在冰箱;接近中午時,再去市場買三明治、果汁、小籠包。除了量稍多,我相信今天中午的表現應該不錯。我減慢行車速度,並放蕭邦的夜曲給她聽,她邊吃邊跟我聊天,抵達地球村時,她說,吃太飽了。

回家前先去超級市場,買了4顆西洋梨,今晚要用紅酒煮西洋梨:

砂糖在湯鍋中炒至溶化,加入一瓶紅葡萄酒,2支肉桂棒,新鮮迷迭香2株,煮至沸騰。放入去皮的西洋梨,煮20分鐘,取出待涼。

續煮鍋中的酒汁,使濃縮至一半的量,待涼。洋梨泡回酒汁,加入白蘭地,密封冷藏。食用時將洋梨放入盤中,淋上酒汁,擱2片薄荷葉,旁邊佐一球香草冰淇淋。

另一次我做,刨了些檸檬皮絲在洋梨上,輕淡的檸檬風味,繁複了甜度。至於葡萄酒,買廉價的即可;好酒應該直接飲用。

信仰苗條的朋友愛甜又怕糖,常易以代糖。我無法接受人工甘味劑,阿斯巴甜、蔗糖素以及糖精,味道都很惡劣。2014年以色列的科學團隊發現,人工甘味劑似乎會影響並改變腸道微生物相。也許讓某些人體重變得更重、更容易生病。以色列研究人員懷疑人工甘味劑會造成代謝疾病,蔗糖素會明顯影響人體腸道微生物的平衡。

今天這道甜點冷吃熱食皆宜,很適合愉悅阿珊,願她的生活充滿甜蜜。

(本文摘自《為小情人做早餐》一書,二魚文化出版)

你可能還想看