無盡的愛，我的看護團

作者：陳寧
出處：《15度的勇敢》‧寶瓶文化出版

陳寧，今年26歲，曾任空服員，為2015年夏天發生八仙塵燃事件的傷者。當時她的燒傷面積高達58%，住院71天，兩度病危。她親手寫下新書《15度的勇敢》（寶瓶文化出版）敘述這900天的種種歷程，包含無數次手術、植皮、復健和心理治療過程，及重回職場、恢復生活的點滴與感受。她說：「那天，當爸媽終於在凌晨十二點半看到我漆黑的臉龐及重創的軀殼，我想，在那一刻，他們心中已烙下一輩子的創傷了。」接著她說：「但沒有他們，就不會有今日再站起來的我。」

妹妹是最佳看護
在醫院治療的那一段日子，受傷的情緒已差不多釋放殆盡，於是我慢慢產生自我復原的能力，並開始思考如何把家人帶離充滿淚水與折磨的生活。我決定要積極、努力地好起來，還有慢慢地把自己變回一個快樂的人。

「我覺得陳寧其實是一個很幸運、幸福的人。受傷之後，收到來自很多人的關心與支持。我曾經想過，如果是發生在我自己身上的話，會有這麼多人關心我嗎？……然後我可以面對這樣的一切嗎？」妹妹開口之後的聲音，前半段還算平靜，到後半開始有些哽咽。

妹妹是個最優質的看護。住院時，我開玩笑地將他們四個人排了名次。細心的妹妹從頭到尾就是第一名，爸爸第二。媽媽有點粗手粗腳，是第三名，男友因為是獨生子的關係，很少這樣照顧別人，所以有點無辜的被排到最後。

有妹妹在的時候，我總會莫名感到安心，這是一種說不上來的感覺。她從小就是一個優雅、禮貌、乖巧、貼心的小孩，恰巧與我這個頭痛鬼相反。與她相比，頑皮、白目的我，反而像是她的妹妹。

我還記得每每在基測或聯考這等大型的考試中，我都指名要她也一起陪考。就算她只是靜靜地坐在一旁，看著自己的書，我都能感受到安定。

她的話沒有我多，但卻相當聰明、機靈。在病房裏，總是能在我不開口的情況下，或者才發出一個聲音的時候，就以連續性的動作，擺放好餐食、泡上正確適量的補品，並利用我在調整姿勢的短暫時間裏，將桌面及其他環境都收拾清理好後，再以一個華麗的姿態，倒進狹窄的行軍床裏，一邊玩手遊，還能一邊看書。

她就是這麼自律又可靠，因為個性加上就讀獸醫系的關係，對於傷口或者疤痕的樣子一點都不大驚小怪，也不太會加諸焦慮感在我身上，所以最佳看護真的非她莫屬。

有時候回想起和她一起在病房的記憶，算得上是那段期間裏，我覺得比較舒心的時光。我們可以互不理彼此，各自追劇、玩手機。偶爾妹妹和我各躺一床，隨便亂聊也行。她最有力的關心，於我來說，就是沉靜的陪伴，而有她在，我似乎也不用藏匿什麼。

在我受傷幾天後，她曾經在病房裏和我分享自己悲情返回臺北的故事。

當時她得知八仙受傷的名單裏居然有她姊姊後，原本放了暑假，但應該要在屏東繼續待到實驗觀察結束的她，便拎了一箱當時養的老鼠，衝去高鐵站，趕搭回臺北的車。當時差不到五分鐘，車便要準時開走了，卻在閘門前被高鐵站人員擋了下來。他看到玻璃窗內的兩隻小老鼠，便禁止她攜帶寵物進入高鐵站。

我妹哀求了幾次都無效，結果便在站外急到大哭了起來：「哇啊……你們一定要讓我上車……我姊姊是八仙塵爆的傷患，好像很嚴重，我得趕快回去臺北看她……嗚……」
結果當時的高鐵人員請示了站長，便建議用布將老鼠籠子蓋住，通融讓她進站了。

聽完之後，我立刻感到鼻酸。因為小時候超級愛哭的她，在長大逐漸成熟的過程裏，就變得非常少哭泣了，連失戀時的眼淚，我們也很少看到。

有些情感真的不需要太多言語去包裝，自她和我分享完這個故事之後，我便懂了她在用家人最原始的情感向我付出。儘管小時候我偶爾會壓榨、很幼稚地逗弄、欺負她，她也說過心裏有股小小的黑暗面，曾想要我消失，但是在我人生最脆弱的階段，她就是會這麼做。

妹妹將她大學最後一個美麗的暑假，獻給了病房，獻給了我。

當寄居蟹遇上橫衝直撞的羊
「嗯……一定會更好的，會愈來愈好喔。」男友乖乖地等我所有家人都講完之後，才雙唇一抿，擠出了兩句意思差不多的話。

應該也是受到情緒性氛圍的影響，他正在說第一句話的時候，眼眶就盈溢了淚水，第二句則轉頭看向我，拍拍我的頭，然後瞇起他招牌的小眼睛，露出潔白的牙齒燦笑，因為他快要哭了，我懂。

事發當時，是我們交往的第六年。我們因為就讀同一所大學的同一個科系而認識，他大我一屆，是直屬班級的學長。才剛從女子高中畢業沒多久的我，還在老生常談地告誡姊妹們要堅持，不要在花花世界剛展開的第一年就被定下來的時候，我第二個月便和他在一起了。也因此，這個完全自打嘴巴的故事，被所有人取笑了很久。

至今交往的八年裏，他對我的好，實在令我感到意外地驚喜。他其實是一個跟我妹妹很像的人，個性和氣、體貼又滿浪漫的。他小心翼翼地呵護你，會讓你感覺自己真的很像是位公主。
不過交往的前兩年，我們也時常爭執，時常互踩到對方的地雷而不自知，從覺得不可理喻到漸漸地願意為了這段關係的繼續而改變。他這隻生氣會躲進硬殼裏的寄居蟹，願意探出頭來溝通一下；我這隻橫衝直撞的羊，也放下了懷疑，學習不以先入為主的觀念定罪對方，並漸漸找到了給足自己安全感的方式。

就這樣，我們度過了磨合期，進入了相當穩定的關係。他畢業後去當了兵，我沒被其他的吸引力所動搖，因為我相當珍惜我們之間共有的所有故事，以及和諧、甜蜜的感情。畢業後，我考上了新加坡酷航的空服員，帶著嚮往自由的心，飛向了新加坡，並因為工作的關係，與亞洲各處的城市風景合影。

他雖會捨不得，但從頭到尾都表示支持，因為他知道我為這個夢想努力了多少，付出了多少，做了多少頁筆記，穿著高跟鞋在家裏來來回回走了無數回，擦乾多少次失望的眼淚，再繼續報考，所以他願意接受女朋友好像不見了一樣，一遍遍的送我走，再從機場接我回家。

我們認識彼此的兄弟、閨密、家人、親戚，是大家認定早晚要步入禮堂的一對，我很喜歡，也依賴有他在我身邊的安定感。但對於「結婚」二字，受傷前的我認為很遙遠。我並非不婚主義者，但我還想要再多看看這個世界及體驗人生，不想太早一頭栽進婚姻的世界。我害怕相愛的兩人會在婚姻裏漸漸走散，最可怕的是，我還不知道是從哪一個時間點開始。

心底已有失去男友的準備……
這件事情發生以後，我的不安全感開始放大。對於這段感情，我近乎無法預見自己存在幸福、快樂結局的一絲畫面。簡單的說，就是我不信任自己交往六年的男友會陪伴我面對。他都還沒表示什麼，我就覺得自己搞砸了，自己跑去玩到受傷後，也玩完了，我默默地在心底做好了即將失去他的準備。我身體很痛，內心也在用力地哭泣。

他幾乎每一天或每兩天就會來看我，因為當時做的是百貨公司樓管工作，所以休假時，也會來病房陪我。我成天觀察他的心是不是如我想像的，開始出現猶豫的神情。人在身邊，但神情卻很迷惘地檢視著這個成日手術，包起來像木乃伊，紗布拆開後卻不成人形的女友，檢視著他與我的未來，還有多少的可能性。

當下的我，完全不是一個值得繼續交往的狀態，我無法自己產生任何正能量，還會為他帶來非常沉重的心理負擔。即使我與他的家人關係良好，但他們還是有理由反對的，因為我連能不能度過危險期，以後能不能走動、會不會殘廢、能不能懷孕都不知道。這樣的一個人，和別人談論未來，配嗎？

這些我都可以理解，所以我只能夠悲傷。健康活力原本是我的魅力，而現在我什麼也沒有了，我變得醜，又無能為力。我知道我不該乞求，放手對他而言會是比較好的結果。於我來說呢？身體重傷，加上感情失戀的雙重打擊，可能就苟延殘喘吧。我沒有勇氣去想，自然也沒有勇氣去提那兩個字。我被動地等待這段六年關係的句點，把決定權交給了他。

但過了一周、兩周、三周……他都沒有減少來病房陪我的次數。每每有氣無力的我，看著他帶著我喜歡喝的「快樂葡萄汁」或「小布丁」來病房，有時還會表演「小黑奴進大觀園」戲碼給我看，心裏都會既開心又心酸，不知道這個穿著隔離衣的高大身影，還會經過床前幾遍，每當太陽下山後，不知為何，我的心情也會隨著陽光消失，變得加倍地敏感和悲傷。

悲觀的想像很多事情，以及計算著這會不會是倒數第幾次看到這個我仍深愛著的人。為什麼命運要用這種方式逼我與他道別？沒有我以前最提防的第三者，也不是因為他當兵，或我去追夢的距離導致，而是因為這樣可怕的意外，被延燒進我生命裏的熊熊烈火阻斷，順便也告終了關於我的一切，二十四歲以後的美夢、前程與幸福。

但當他站在我面前時，我還是會盡力地擠出笑容，嘟著嘴，如從前般地裝可愛和撒嬌，我可能還在努力想要抓住些什麼，只是變得非常沒有安全感，像個需要人哄的脆弱小孩。

兩人從前那般對等的情人關係，已經煙消雲散。我無法再侃侃而談些什麼，只能躺在病床上，等待著考驗，和身邊每一個人的決定。

男友加入照顧我的行列
後來，他沒有提分手，而是向我家人提議要加入看護行列的行為，讓我感到意外。

他表示想和我爸媽一起排班，分擔他們三人原本該輪流照顧我的時間，讓我的父母不至於為了照顧我，而辭去工作及成日疲於奔命。我忽然看到了他的付出及決心，他竟然選擇我腦海中想像那條路的反方向走去，即使只是第一步，他還是讓我意外。

接下來的數周，我確實地從他的眼中看見了堅定的眼神。他會告訴我這一周的哪幾天是他會過來的時間。他也告知了我的家人，以後排休的日子，會儘可能地過來陪我，分擔大家的負擔。
本來想只要他願意過來陪我講點話，我就很開心了。並沒有要他替我做什麼更進一步的事情。因為當時的我是完全呈現無法自理的狀態，家人必須一口口餵我吃飯，那十根燒傷嚴重的指頭，根本又痛又繃到無法抓取東西；如廁都在床上進行，因為我完全無法下床走路。

雙腳燒燙傷近三度，是全身上下受傷最為嚴重的部位，所以家人不僅每幾小時就要觀察我的尿袋是否滿了，隨時拿去廁所倒，然後記錄尿量。大號時更麻煩，要先把便盆放在我屁股下方，待位置喬好後，我才能在隔簾裏，把身體撐起來坐躺著上廁所（很痛又累）。上完後，他們可就更忙了，要先戴上手套拿濕紙巾幫我擦屁股，再把便盆拿去倒，並且沖洗乾淨。

當我可以自行癒合的二度傷口開始結痂後，會漸漸生長成為很厚又硬，如甲殼般的深色硬痂皮。此時，家人需要一天兩次地幫我淋上嬰兒油，待嬰兒油充分滲透進痂皮內後，再用小剪刀，一寸寸尋找已經掀開來的痂皮，試圖將它們剪出開口，然後再從我身上去除。每天周而復始，如果時機未到，掀不起的痂皮，還不能硬拔，因為那便是今天的極限，只能明天再淋嬰兒油，和掀一遍看看。

以上的事情，真的太令我感到掙扎。如果男友涉入了更多，更靠近地看到了我的全貌，我上身布滿深色痂皮的怪異皮膚，甚至幫完全無能的我擦屁股、洗便盆，這會不會是更大的風險？我們根本沒有結婚，這好像沒有必要。

所以，當時我很抗拒讓他照顧我，除了餵我吃飯。晚上只剩他一人輪班時，我會儘量憋著不要大號，也不讓他觸碰到我的皮膚，一直等到隔天早上家人回來，我才能夠全然放鬆下來。當時要讓爸爸協助我如廁時，心情也是非常彆扭，但最後還是自己的一個轉念：「唉唷……不就是個屁股嘛。」才讓自己接受這樣的幫助。

我告訴自己要愈來愈好
但其實要讓除了自己以外的人處理這件事情，初期都會產生恥辱感。

人長大後，不是要愈來愈獨立而不假手於他人，為何只有我要如此不堪地被打回原形，退化為比一個幼稚園孩子還要不如的樣子？直到幾次以後，這樣的恥辱感才稍稍減輕，因為我的家人和他都沒說什麼。

對，所以最後男友還是什麼都為我做了。餵食、倒尿、擦屁股、洗便盆、剪痂皮，一直到後來的復健項目：每天拗手腳指關節，他的看護日常皆完全比照了我的家人。

我難以言喻這種感動及感謝。一個從前連小狗大便都不敢撿的男人，是想透了哪些事情，讓他決定繼續為我如此付出。
當下，我從他要哭要哭的眼神裏看到了答案。他其實已經說了：「會愈來愈好的。」愛你的人就會願意等待你，而不會因為你暫時沒辦法陪他約會、旅行，帶給他能量而停止在乎你。

外表這件事情，我不敢確定，但至少他肯相信我會愈來愈好，所以我很早就決定停止哭泣與怨懟，避免讓自己掉入怨天尤人的境界裏，避免讓家人或者他在我身上看不到希望，因為我的希望就是他們的希望與救贖，我要他們繼續感覺到「它」的存在、「它」在跳動，然後帶領著看似下墜的一切扶搖直上。

「我會把原本的女兒還給你們，也會為你成為更好的女人，絕對地。」步出燒烤店時，我看著前方看護團的身影，輕輕地說出了我的告白。