Yahoo奇摩新聞 【無期的歸期3】我怕我們變蝗蟲
Absent，女，不透露年齡，2020年封關前來台
「謝謝，守衛台灣，香港加油。」
6月13日，香港反修例運動進入一週年之際，流亡者Absent（化名）在台北臨時租用的攤位叫賣。攤位張貼手寫海報：「手足手作－薄荷手工皂：300元。純天然潤唇膏（橙味）：150元。」
高溫燙傷 不敢就醫
自由廣場上播著〈願榮光歸香港〉，是台灣人重新填詞的閩南語版本。音樂播到：「懇求民主佮自由，萬世久長流，我願榮光歸香港。」Absent眼淚流了下來，她抓著肥皂，皂體烙著「光復香港」字樣，「現在播的這個，我們都說這是香港的國歌，我希望光復香港的時候，大家可以一起回去⋯」哭泣不影響她伶俐的口條，她賣力向佇足的民眾兜售：「肥皂都是手足自己做的，這些都是純天然成分，請大家給他一些支持。」
6月底，Absent接受我們的正式訪談。再見面，她的情緒平穩，只是採訪二度中斷，她說需要抽菸。流亡者也許都怕沒有菸抽的日子，看醫生不便宜，她來台後不曾就醫，不舒服就上藥局買成藥，頭暈、睡太少、喉嚨痛、皮膚過敏，甚至肚子餓，抽個菸也就舒坦了。
女孩熟練地吐出煙圈，她也許習慣當那個被煙罩著的人。2019年，她幾度站上前線，隔著手套，就去撿催淚彈。她常被高溫燙傷，最嚴重時，手套和皮肉黏在一起分不開，隊友為她拔掉手套，手掌的皮就跟著被撕掉。不敢上官方醫院求診的她，永遠在擦類固醇。父母離異，她與母親同住，媽媽只要見她滿房的抗爭物資，就是一陣罵。「我算幸運，好多抗爭者都被爸媽趕出門，我媽最多就是跟我吵架。」「媽媽讓我最生氣的時候，就是對我說：『警察開槍是應該的。』我就跟她吵。」
「我和其他家人感情也挺差的。」她與父親、哥哥失聯多年，除了爭吵，對哥哥最後的記憶，停留在2014年。那時哥哥帶著她看網路新聞，帶她認識反新界東北撥款示威，同年傘運爆發，哥哥上陣當急救員，她因此去了傘運現場。後來父母離異，兄妹也斷了聯繫。2019年，在滿坑滿谷的抗爭者裡，她見到這世上唯一的親手足：「哥哥還在做FA（急救員）！」兄妹一場，亂世裡擦肩就過，某日她上前線抗爭，「我包得很好，但哥哥都認得我耶。」
踩頭磨地 撩裙非禮
兄妹緣薄，她無法放下的，大多是沒有血緣的手足。她曾參與2016年魚蛋革命，見到身邊男生被打得一身血，警棍朝她落下那刻，卻只擦過皮膚，「魚蛋（革命）的時候，我感覺當時警棍有揮開一點⋯他（警察）有放過我。」
她以為這次也會被警察放過。2019年，眾人在街頭所見，徹底顛覆了港人對港警的認識。新屋嶺拘留中心傳出性侵事件後，她的許多女性朋友被嚇得不敢上街，夏天的某次行動，她和近十名抗爭者共同衝回現場，營救被港警圍困的三名抗爭者，人是救到了，警方卻抓住了另外一名衝回現場的女孩。
「被抓住的女生被一個警察用膝蓋按在地上，另外一個警察用腳踩她的頭，故意讓她的臉在地上摩擦，我看到她的臉流血了，她對我們大喊：『走啊！快走啊！』」隔著全黑面巾，我看不清Absent的表情，「我哭著說要回去救她，另外二個男生架著我跑。不知道跑了多久才停下來，三個人抱著哭。」此後她上網瘋狂搜尋被捕女孩的照片，至今再無消息。
逃亡台灣之前，Absent協助運送抗爭物資，為避免引起港警注目，故意不穿黑衣，穿短裙、踩著高跟鞋，以為能避開港警，孰料還是遭到截查、抄下身分證。她遭十多名防暴警察圍住，一人挑起她的裙子。她一邊憶述，指指自己的腰部：「警察把我裙子撩到這邊，問我：『這麼冷，還穿這麼短的裙子？』我大叫非禮，他說：『妳這樣的素質，還說人家非禮，我的手都髒了。』旁邊有一個女警，她對我吼：『妳亂說什麼？我在這邊看見，剛剛什麼都沒有發生，不許妳汙辱警察！』」
學商掙錢 盼助港人
今年初，Absent以為香港的情況不能再壞了。看了台灣總統選舉結果，她買了機票，含糊地跟媽媽說去台灣看看。媽媽沒攔她，到了台灣，母女鮮有聯絡。
「台灣是救了很多香港人一命的地方。可是我怕，香港人如果一直過來台灣，我們會不會成為下一個『蝗蟲』？」Absent說，香港人老稱中國移民為蝗蟲，「台灣幫了我們這麼多，但台灣能容下這麼多人嗎？蔡英文總統也有發聲明幫我們，但台灣自己的錢，是要用在台灣人身上的。對香港人，不可能、也不應該⋯不能無條件幫下去。」
「我想學商，如果我可以掙到錢，可以幫一下其他的人，如果有（香港）人過得不好，我可以請他吃飯啊。」她一邊申請商科系所，目前除了到處打工，也和幾個流亡者成立網路店面「港仔速遞」，代購台灣商品。
生活看似逐漸上軌道了，每晚睡前，Absent還是會想起家鄉的那些畫面。歸期無期，她慎重地從包包掏出一枚摺得方正的透明塑膠袋，和我們分享她收著的寶貝—數十封港人寄來台灣的手寫信件、手繪卡片和加油貼紙。
Absent最珍惜的其中一封信來自法國，一名素未謀面、自稱「姨姨」的香港網友，疫情期間給她寄來三盒口罩。她以廣東話唸出陌生人寫的家書：「他朝煲底再遇，香港需要你。」「煲底」指的是金鐘立法會綜合大樓地下示威區，一年來，抗爭者離散死傷，仍彼此約定未來要脫掉面罩、煲底相見。她唸著信，忽然停了下來，「我現在不太喜歡『煲底見』這句話⋯」平淡的語氣變得有點激動：「我們真的能在煲底相見嗎？我們真的能回去嗎？」
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
