王正方專欄:吳國楨的兒子為他父親強出頭

王正方
·11 分鐘 (閱讀時間)

民國四十年(1951)十月十日,全體建國中學的初中高中學生、還有其他各大學中學的師生,集合在總統府廣場前列隊參加慶祝大典,人擠人的唱歌、揮動小旗子、呼口號,好不熱鬧;類似的慶典我們一年要去好幾次。

當時的台灣省省主席,是前上海市市長吳國楨。那天主席台上有什麼人,講了什麼話,事隔久遠早已記憶不清,但是我特別記得省主席吳國楨講的話。吳主席的口齒清楚,不帶鄉音,他引用了論語中「四十而不惑」那句話,大意是說:

「人到了四十歲以後就不再疑惑,中華民國也是一樣,今後我們就堅守反共抗俄的信念,贏得勝利,解救大陸同胞……。」

一週後老師出的作文題目是:雙十節感言;同學們紛紛引用吳國楨那天講的幾句話。

為什麼至今我還記得這回事?因為那天吳主席將「四十而不惑」說成了「四十而不活」。我問爸爸:

「那個字到底該怎麼念呀?吳主席說四十而不活。」

「這話不吉利,那裡能夠剛過四十週年就不活了呢?」爸爸笑了:「不用擔心,中華民國到一百年也不會亡,你看四川那個軍閥,他叫什麼名字來的,收稅已經收到民國一百多年了。咱們吳主席這麼說話,弄不好要丟烏紗帽的。」

沒有多久吳國楨的省主席真的被撤換了;當然不是因為他在雙十慶典上說那個「惑」字的發音有誤。

記得是我讀高中一年級下學期的時候,全台灣的機關學校都在進行全面「批判吳國楨」的活動。當時的立法院長張道藩在廣播電台上批評吳國楨:

「吳國楨是我幾十年的朋友,沒想到他做出這麼多對不起國家的事情……。」

吳國楨已經赴美國講學,離開台灣有一段時日了。

某天下午,軍訓總教官召集所有高中部同學在禮堂集合,湯總教官操一口河南腔,站在台上拿著一份材料,指手畫腳一套接著一套的罵吳國楨;

「……吳國楨的罪名有:擅離職守,拒辦移交等十多條罪狀……。」

大家彼此面面相覷,交換眼色,心中都明白,今天恐怕要待在這裡很長的一段時間嘍!

突然,前排高年級班發生了聲音頗為響亮的陣陣鼓躁,湯教官自以為幽默的朝著那個方向問:

「怎麼那邊亂得像巴爾幹半島似的呢?」

有同學舉手發言:

「這裡有個同學在隊伍裡亂講話。」

「同學們一定要先舉手,我准許了你才能發言,這是我們最起碼的革命紀律。那個同學亂講了什麼話?」

「他說教官剛才講的完全是胡說八道。」

事態嚴重了。湯教官命令那個亂講話的同學到講台上來;亂講話的同學個子不高,一臉不高興,慢慢走上台去,垂手立在湯教官面前。很多人都認識他,他是吳修潢;吳國楨的二兒子,比我們高一屆,應該是丁肇中他們那班的。我要是吳修潢必然也會很惱火,在大庭廣眾之下聽那教官,聲嘶力竭的侮辱自己的爸爸,誰受得了哇!

湯教官的面前有了個活教材,他講的更來勁了,抑揚頓挫、節奏加快,這套材料他大概已經記得爛熟,說起來非常流利順口。吳修潢先是一臉的不屑,然後頭緩緩垂下來;忽然他揚起頭來舉手大聲地打斷了湯總的河南快板:

「教官,我可不可以講幾句話?」

湯教官不以為忤,很有自信的說:

「可以呀!你有什麼不同的意見就說說看。」

吳修潢從頭說起,聲音遠不如湯教官的嗓門宏亮,還沒說得幾句,台下有同學舉手要求發言,湯教官指著那人說:「你有什麼話要講?」

那個同學大聲說:「正在接受處罰的同學,不應該發言,我提議散會。」

台下有不少同學表示贊同,拍手鼓掌的聲音此起彼落。湯教官雙手一攤,很有民主風範的樣子徵求大家的意見:

「同學們怎麼看?贊成不准他發言的請舉手。」

絕大多數的同學都奮勇的舉起手來,我猜大家都想早點解散回家吃晚飯去。湯教官點點頭,他說:

「同學們聽懂了我今天講的這些話嗎?」

「聽懂了!」全場齊聲吼叫著回答。

「聽懂了就好,剛才沒有舉手贊成的同學,都給我站起來。」

哎喲!我也沒有舉手,因為我不贊成不准吳修潢發言,眾目睽睽之下賴不掉,只好乖乖的站了起來。湯教官說:

「這些同學也是很好的,他們有自己的想法。這樣吧!你們先留下來。其他的同學:立正!」

轟然一聲全體筆直的站起來,教官領頭呼了幾句口號,然後下令解散!頃刻間,能容下上千同學的大禮堂空蕩蕩的只剩下我們幾十個人,還有台上的教官和吳修潢。

湯教官繼續向我們這些「異議分子」進行思想教育,半個多鐘頭後,再問我們聽明白了沒有?就聽見自己的腸胃在轆轤作響,我們急忙大聲喊:

「都聽明白了!」

建中學生出發參加國慶。(圖片摘自網路)

終於獲得解散令,出禮堂門的時候,回頭看了一眼;吳修潢跟在湯教官身後快步的走出去。

回家晚了,猛啃留給我的冷菜飯。向爸媽說了學校下午發生的事。爸爸問:

「受罰的學生不准說話,你為什麼不贊成?」

我也說不出個道理來,只覺得這事兒不對勁。想了一會兒才說:

「當眾罵他的父親,又不讓他講話,簡直欺負人嘛!」

「羞辱他爸爸是另外一件事,太子等著接班,前面不能有擋路的。」父親說:「在隊伍裡講話,可以受罰,但是被指控的人有申訴權,不可以剝奪他的權力。舉手投票,少數服從多數在這裡用不上。」

不久之後吳修潢辦好手續,前往美國投奔他爸爸去了。

吳國楨(左)與家人在美國,吳修潢站在中間。(圖片摘自網路)

--------------------------------------------

後記一:

數十年後,蔣經國與吳國楨之間的恩怨,傳聞頗多。吳國楨任上海市長期間,與蔣經國之間發生過不少不愉快的事。國府自大陸全面潰敗,退居台灣,美國對蔣的領導深感失望。傳出「文有吳國楨、武有孫立人」之說,計畫發動政變以吳、孫取代蔣;吳孫均曾在美國接受大學教育,很能與美方溝通。後來韓戰突然爆發,美國打消了政變之議,但這項傳說未曾得到官方的證實。

1949年底,蔣介石急需美國支持,接受美方建議,命吳國楨接替陳誠為台灣省主席;以吳國楨「民主先生」的形象,全力爭取美援。吳國楨擔任臺灣省主席時,推動台灣地方自治、農業改革,允許某些地方官員可以由選舉產生。

1952年,台灣省第二次縣市長和縣市議會選舉,吳國楨在台北建立培訓學校,訓練從各區選出的民眾代表;蔣對吳的培訓計畫很不滿,而且深具戒心。台灣保安司令部逮捕火柴公司總經理王哲甫,吳認為是無辜拘捕,下令放人;保安副司令彭孟緝只執行蔣經國的命令,拒不放人並判其死刑;蔣中正出面,改判七年徒刑。吳國楨與蔣經國之間的矛盾激化,無法共事。

1953年4月,吳國楨辭去台灣省主席一職,由俞鴻鈞接任。同年5月,吳國楨夫婦獲邀請赴美國講學開會,吳的老父與次子吳修潢不能同行,留在台灣作「人質」。

1954年台灣展開對吳國楨的批判:指吳國楨貪污、套取巨額外匯等節。吳國楨在台灣各大報刊登啟事駁斥:「此次來美,曾經由行政院長陳院長批准,以私人所有臺幣向臺灣銀行購買美金五千元,作為旅費,未由政府人員批准撥給分文公款,……平生自愛,未曾貪污,在此國難當頭之際,若尚存心混水摸魚盜取公帑,實自覺不儕於人類。」

吳國楨又公開批評台灣「一黨統治」,批評救國團、情治單位及蔣介石獨裁;台灣有六大問題:一黨專政、政戰掌控軍隊、特務問題、人權問題、剝奪言論自由、思想控制。

立法院長張道藩三度批評吳國楨,包括:「擅離職守,拒辦移交,私自濫發鈔票,拋空糧食;在外匯、貿易、林產等問題的處理上,非法亂紀,專擅操縱,有意包庇貪污、營私舞弊等,列舉吳國楨十三條罪狀。」

1954年6月,吳國楨在美國展望雜誌《Look》發表:《在台灣你們的錢被用來建立一個警察國家》一文。指目前台灣已是一警察國家,「在台灣每年的預算中,美國人提供了30-40億美元,用來創造一個極權國家」。美國著名報刊《紐約時報》、《芝加哥論壇報》、《時代週刊》、《新聞周刊》等,無不爭相報導。吳國楨在美國媒體刊出〈上總統書〉,批評蔣介石:「自私之心較愛國之心為重,且又固步自封,不予任何人以批評建議之機會。」同時吳先生把矛頭直指「太子」,主張將蔣經國送入美國大學或研究院讀書,否則會妨礙台灣進步。

蔣介石發布「總統命令」:「查該吳國楨歷任政府高級官吏,負重要職責者二十八年,乃出國甫及數月,即背叛國家,污衊政府,妄圖分化國軍,離間人民與政府及僑胞與祖國之關係,居心叵測,罪跡顯著,應即將所任行政院政務委員一職予以撤免,以振綱紀,至所報該吳國楨前在臺灣省政府主席任內違法與瀆職情事,並應依法澈查究辦,此令。」

吳國楨被撤職查辦,並開除他的中國國民黨黨籍。

此時吳修潢仍滯留在台北,吳國楨公開聲明要求蔣給吳修潢發護照,批准他去美國。吳國楨對台灣當局說:「如你三十天後仍堅持拒發護照,我將被迫採取其它行動。」

蔣介石命外交部發給吳修潢護照,吳國楨父子在美國得以團聚。

---------------------------------------------------------

後記二:

吳修潢同學受處罰,當時以為只是小事一樁,數十年後才知道,它是當時驚天動地劇烈政治鬥爭的一段小插曲。吳國楨與蔣氏父子的過節非常深,吳修潢滯留在台灣當人質,為父的救子心切,在美國媒體上曝露了蔣氏父子的許多事蹟。吳國楨深諳西方文化及其宣傳方式,他撰寫的文章、遣詞用語,被美國報刊廣為採用傳播,大大損傷了台灣國府的聲譽。

最耐人尋味的是吳國楨限令蔣在三十天內,發護照給吳修潢,儘速放行,否則他將被迫採取「其他行動」!吳國楨說的「其他行動」是什麼?未聞其詳,但是這句話顯然發揮了作用,吳修潢立即得到放行,去了美國。

吳國楨掌握了不少尚未曝露的蔣氏父子秘聞,這個說法應當是合理的推測?吳國楨在美國終其餘年,再也沒有公開講他過去在中國大陸、台灣的事情。

吳國楨曾在美國接受大學教育,很能與美方溝通。(圖片摘自網路)

三十年後,美國舊金山發生了轟動世界的「刺殺江南血案」。台灣派出的「殺手團」,遠赴太平洋槍殺居住在舊金山灣區的江南。不知內情的人多以為,江南撰寫「蔣經國傳」,觸怒了當權者,惹來殺身之禍;但是真正的原因恐怕是江南曾單獨訪問吳國楨多次,正著手撰寫「吳國楨傳」。這本沒有出版的書,將道盡許多當年吳國楨未能一吐為快的政治祕聞。消息傳出,為當時台灣的「層峰」所不容,所以才安排了越洋殺人滅口的行動?

※作者為電影導演、演員、作家

更多上報內容:

王正方專欄:讀建中時 白先勇的作文就比大家的好

王正方專欄:數學22.5分考上建國中學

王正方專欄:「人民畫報」在建國中學出現