生命不在於活多久，而是你過了多少！陳文茜與死亡擦身的生命書寫

原來，人的衰老不是緩緩的，一場病，可以用一年老10歲的速度，甚至用逼人快速墜向晚年的方式，直接通報你。知名電視與廣播節目主持人陳文茜於《晚安，我的生命》一書中，分享自己罹患腦部罕見重病的故事，透過溫柔書寫，讓讀者重新審視自己的人生。以下為原書摘文：

你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。
人到了一個年齡，一定要訓練出一種慈悲；
慈悲地看待這個世界跟自己的關係。
這一生串下來，每個人都是傷痕累累的戰士。
我選擇的工作，傷痕一定比一般人多。
如果沒有足夠的慈悲，
我怎麼跟老去的我、傷痕累累的我、
什麼都愈來愈少的我相處？

就這樣細細地聽，
如河口凝神傾聽自己的源頭。
就這樣深深地聞一朵小花，
直到知覺化為烏有。
就這樣，在蔚藍的空氣中
溶進無底的渴望。
就這樣，在蔚藍天空
遙望孩童時的記憶遠方。
就這樣，蓮花般的青春
就這樣默默體驗血的晚年。
⋯⋯就像這樣，與生活相戀。
就這樣，慢慢走入晚年。

延伸閱讀：
我能選擇自己怎麼死嗎？一文看懂「斷食善終」是否合法、如何進行

我該「活下去」嗎？

從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。我仍然無憂無慮地輕輕搖晃我的每一天。但近期我有個小疑問，我該「活下去」嗎？這個「困擾」是一個溫暖的意外。媒體時而好意關心我的身體，但標題總有「死亡」「痛楚」「最後篇章」的字眼。

幾個標題字要標記人生晚年，當然比寫墓誌銘難。於是朋友們看到標題以為我明天就要死了，或是明年就可能死了，或是⋯⋯很快就該死了。但萬一我的運氣太好了，又活個5年、10年⋯⋯這樣的關懷，使我有點兒尷尬⋯⋯各位到底，5年、6年後，如果你們還見到我活著，這算不算「詐欺」？

還是我乾脆宣布你們到時候看到的我是「殭屍」，不是活著的我？其實，我並不知道自己可以活多久？因為我的腦部罕見重病已經延遲治療了至少4年以上，一個狀況它可能停在這裡，只是腎上腺、腦下垂體、下視丘萎縮（等於它們已死了）：我活得雖辛苦，暫時死不了。另一個狀況，免疫突然大攻擊，尤其腦幹旁的下視丘，甚至直攻腦幹，那1分鐘，我的心臟停了。走了。

所以這個病的狀況有點Cool，它像我和死神的對賭遊戲。當然還有一個可能：我的免疫系統花心了，它膩厭了腦袋這個情人，決定換個對象，改攻擊我其他器官，正如我過去的60年人生，那我就賭贏了。

延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課

我自己便是幸福

我，活下來了！如果回看我過去4年的日子，其實我一路都靠著運氣打敗死神。4年前已經心肺功能不足，血壓莫名上升，意外查到「肺腺癌」，手術折騰一番，至少切除一個惡作劇的腫瘤。

這相較於現在我的疾病，「肺腺癌」還真是個「輕症」。2021年我的病情已經惡化，開始腿下半身腫脹、微血管破裂，腳盤如墨石般黑紫色。我只儍儍地臥病在床，試著各種另類療法之外，只要有點精神，每日至少寫《梅克爾傳》1000字：好像追尋一個歷史人物的出現及退去，比什麼都重要。

在歷史的書寫中，我居然忘卻自己身體的狀態：臥床近3個月！直到我莫名連續休克數次。一次靠西西里島踩跳我醒過來，兩次靠著照顧饅頭的「狗護士」從大腿施打Epipen急救針，昏迷不醒8分鐘左右，才慢慢醒來。

換句話說，沒有我的狗，沒有身上因為別的疾病（藥物急性過敏症）美國醫生要求我隨身攜帶的急救針（Epipen，台灣沒有），我可能2021年9月早就莫名其妙地走了：連死因是什麼，醫生也不知道。

莫名連續休克3次之後，我找到救命恩人台大李克仁醫師也是巧合：8年前他意外發現我有一個很深很大的甲狀腺良性腫瘤，他8年前一句警告：有一天它可能壓迫甲狀腺機能，你會昏倒。

8年前的記憶，使我找到他，他本來判斷「你是不是心臟衰竭」？我斬釘截鐵告訴他，不是。並且敘述了自己4年求醫過程，他決定瞎子摸象，抽了14管血，驗了40幾個指數，結果一堆數據中，跑出ACTH（腦下垂體指數，正常值66）⋯⋯才抓到病了。

我本性太樂觀，以為服藥即可改善，1個月回診，ACTH居然變成零。此時我才意識到自己的病，既Helpless，也Hopeless。現代醫學可以做的，只有到美國梅約醫院全身換白血球10次⋯⋯但這樣的醫療方式還在實驗期，排斥風險很高。

瞭解一切，我的心情反而平靜又理性。人生不就這麼回事兒？我不想活在驚恐中，起草遺囑，交代我走了以後狗孩子的去處⋯⋯財產捐贈對象：辦完了，我決定一切就Let it be。

Help，求救！
Hope，到處求醫。
兩者都不是我的人生選項。

（本文摘自／晚安，我的生命／時報出版）