留下

賴翠玲
·2 分鐘 (閱讀時間)

家族聚餐時,面對一桌子長輩關懷的神情,那存放在口中好久的話,再度隨著嘴裡的一大團食物擠壓入喉,一寸寸地費力往下推,到達胃部一起分解、消化。

回到了家,那人見他不敢相迎的落寞眼神,冷冷一句:「結果你還是沒說!」隔日就搬離了共築的愛巢,只留給他幾天前兩人劇烈爭吵時,小刀劃到的指頭傷疤。

一向疼他的阿嬤,見他目光呆滯來回撫摸著拇指上的OK繃,問話也不回,嘆了口氣,顫巍巍走進房裡,搬出一本舊相簿,緩緩翻開,指著一張照片。

「記得這個姨婆嗎?小時候抱過你好幾次。」她咧開了嘴,露出無齒的牙齦,輕輕撫摸著懷裡的虎斑貓咪。她常說怕冷,需要抱牠保暖。

「伊是我查某囝仔期間的好朋友,」阿嬤混濁的眼珠望著他,裡頭閃著他從未見過的光點。

「當時的年代,沒法度呀!」

他心頭一震。然後呢?

「阮各自嫁尪,但都有連絡,伊後來離婚,開文具店,常常送東送西來。」他想起曾經拿到姨婆送的神奇寶貝卡,幾次生日時也從她手中接過漫畫書、鉛筆盒或是蠟筆,那爽朗的笑聲猶然在耳邊響起。

阿嬤語氣悠悠:「你阿公過身後,我足想找伊逗陣來作伴……。」滿是皺紋的臉龐微微顫抖,闔起來的鬆弛眼皮下似乎流動著暗潮。

「去年伊走了,留給我這隻貓仔。」

「喵-」回應似地,那對灰藍色的圓眼深情望著她,然後又瞇了起來。