當年在哈瓦那請我喝「自由古巴」的朋友，為了他的自由永遠離開了古巴

文：廖得凱（現職為一般外科醫師）

一則不起眼的國際消息：古巴發生30年來最大的反政府示威遊行。

2017年8月到10月，在古巴長住了近兩個月的時光，兩個月裡，從首都哈瓦那（Havana）到最東邊的小鎮巴拉科阿（Baracoa）都留下了足跡，其中也參與了一些盛事，像是切・格瓦拉（Che Guevara）逝世50週年的追悼儀式，移動和停留的過程中，與許多古巴人漫談了從政治到民生的許多問題，不難發現，「改變」是很多古巴人心中的火苗。綜觀這次的抗爭，主要訴求不外乎三個面向，醫藥、民生以及自由。

導火線：醫藥匱乏

2014年世界銀行組織的統計結果中，古巴成為加勒比海唯一高知識水平的國家，尤其以醫學部分最為突出，平均不到200人就能擁有一名醫生，而且也成為中南美洲的主要醫療輸出國，包括委內瑞拉、智利等。

另外，近幾十年來的國際重大災難也都可以看見古巴醫師身影，像是2004年的南亞海嘯與2005年的巴基斯坦大地震等等，即便至半個地球遠的西非，古巴政府也不遺餘力派出擁有熱帶醫學知識的醫生，前往協助解決伊波拉病毒的肆虐。

不可否認，背後原因雜合了外交政策和經濟收入，但是高醫病比帶來的客觀數據：79.2歲的平均壽命，還有6％新生兒死亡率都比鄰近國家好上許多。然而，古巴的確在公衛系統上下了許多功夫，也靠著天然海島屏障，抵擋了去（2020）年好幾波的疫情。

但防患未然是一門戰略，病毒入侵後的隔離政策和猶如城市巷戰的臨床治療，又是另一門學問，古巴宣稱自製的「Abdala」和「Soberana 2」兩支國產疫苗效價不比國際主流差，但閉門造車的研究成效仍是很大的變數，尤其在醫療器材相對簡陋的硬體環境，逐漸攀升的死亡人數是這次示威的第一條導火線。

助燃劑：民生

走在古巴街頭，無論轉角遇到的速食連鎖店El Rapido，或是仰望在空中的古巴航空，經營模式都隸屬於國營企業：替政府做事，領政府薪水，廣義上人人都是「公務員」。

自從1991年共產老大哥蘇聯垮台後，島國古巴長期的對外貿易一夕之間有了變化，外在因素合併內在政策使然，開啟了所謂的「特別緊縮期間」 （Período especial），讓古巴政府不得不思索接下來該如何走。

首先，糧食問題迫使政府刻不容緩展開農村改革，漸進將國有農場改成小規模、分散但整體產量提高的合作社，另外，開放市場貿易也打破長久以來國家壟斷經濟的情況。此外，政府陸續允許私人從事餐館、計程車、維修服務，也就是大部分人今日前往古巴看到的模樣：五顏六色的古董車，穿梭在殖民風格的巷弄間，中高檔餐廳坐落在主廣場四周，當地樂手互動十足的現場表演。

或許經濟相對不景氣使然，台灣許多人的生涯規畫，從原本的多方嘗試轉變成搶當公務員的鐵飯碗，但是在古巴，許多人倒想從「公務員」的窠臼中脫穎而出，為何如此？根據統計，從2010年到2020年，古巴的平均月薪逐年提高，來到歷史新高的33塊美金，在一個漢堡0.5塊美金的情況下，這樣的平均薪資的確可以飽食整個月，但在非必需品依然高價的情況，猶如杯水車薪。

舉例來說，國營百貨所販賣的家用洗衣機，最高要價200元美金，換算起來是半年的平均月薪，即便是相對高所得的古巴醫師，也是兩個月的不吃不喝，就為了一台陽春洗衣機。

等待改變，還是尋找出口？大概是每個古巴人急欲得到的答案。

隨著觀光的大門敲開，越來越多的遊客湧入這座加勒比海小島，想藉由觀光發財的古巴人似乎找到出路，曾經搭乘計程車，哈瓦那舊城內短短五公里的距離，司機即索求10美金的車資，即便住宿家庭的長輩再三提醒要積極的討價還價，但眾多的觀光客讓計程司機一聽到殺價，搖了搖手，頭也不回就尋覓下一個願意給他10美金的客人。

但對當地人來說，10美金足夠做跨省份的移動了，這也讓更多人前仆後繼地投入觀光產業的工作，因為只要能經手來自遊客的熱錢，幾乎是領國家薪水好幾十倍，導致更多人寧願租一台計程車（當然還是得透過政府批准），終日在客運公司喊價，即便只有一組遊客，那也值得其他人一個月的收入了！

然而，這兩年的疫情，古巴旅遊產業幾近停擺，原本靠著觀光客還可以過得比較殷實的中產階級，瞬間怨聲四起，像助燃劑般，心中怒火終於爆發。

源源不絕的乾柴：自由

「Hey, Amigo ?」長椅上的兩名中年男子叫住了我，在古巴旅行，對這樣的招呼通常見怪不怪，有些是餐廳掮客，有些是要帶你消費，有些則純粹無聊想交朋友，由於沒有其他行程，索性坐下展開話題。

戴帽子穿著時尚的叫作Hector，是名樂手，樂手經歷的他，接待過許多外國人，也曾出國旅行過，所以英文溝通相當流暢；身材稍為壯碩的叫做Denny，住不遠處的公寓大廈，平常工作是保全人員，溝通上可以說上許多單詞。兩人交替著手上寶特瓶，旋開後蘭姆酒的強烈氣息噴發而出。

翌日，我們再度相遇廣場，古巴人很喜歡交談，談過去、談現況、談未來，可能由於英文在古巴還不普遍，所以會英文的古巴人相對可以從網路媒體得到四面八方的訊息，對於自由，抱持著開放以及期待的想法，我們彼此交換著政治上以及生活上的差異；當然，革命以來，古巴名義上只經歷過兩任總統，而且都姓卡斯楚的他們並無法做太多比較（2019年狄亞士－卡奈〔Miguel Díaz-Canel〕新就任總統）。

從客觀訊息，無論是報章媒體常出現的運動員藉國際賽潛逃，或者是醫療人員出完任務從此不再回國，有能力的人無不想盡各種辦法離開古巴，畢竟網路訊息更為發達後，自由的滋味人人嚮往。

幾天相處下，我們曾為了送一件制服搭了一整天的公車，組裝二手冷氣但終究少一個開關；離別時，Denny幫我們叫了車並走上一段不短的路來道別，我們靜靜地坐在曾是海明威（Ernest Hemingway）釣魚的碼頭前，一罐剛買的可樂還有蘭姆酒，一比一的比例調配，共享「自由古巴」（Cuba libre）。

回台灣後的某天，收到Hector傳來的訊息，內容大概是Denny跟一些人已經偷渡到薩爾瓦多準備前往墨西哥。看完後，我瞬間意識到似乎這一輩子可能就不會碰到Denny了，那天的擁抱成為絕響。

自由古巴，Denny為了他的自由，永遠離開了古巴……

延伸閱讀
能剝奪僅一次機會的臨終訣別嗎？從醫療人類學觀點思考疫情下的生死
杜如松《長期博弈》：未來15年內中國將延續「取代戰略」三步驟，逐步達成取代美國全球秩序的目標