Yahoo奇摩新聞 【當時，我在現場】每當我徬徨無助時，就想起鄭南榕—專訪資深媒體人陳玉華
今天（12月10日）是國際人權日，《自由時代》週刋創辦人鄭南榕在1988年12月10日當天，於《自由時代》第254期刊登了《臺灣共和國憲法草案》全文，同年12月底，《自由時代》便因《臺灣共和國憲法草案》主張分裂國土而遭查禁，鄭南榕也被控犯下妨礙公務和妨害自由等罪刑，隔年被控叛亂罪遭法院傳喚並遭警方拘捕。
鄭南榕認為台獨主張是《中華民國憲法》保障言論自由的一部份，聲明「國民黨不能逮捕到我，只能夠抓到我的屍體」，之後就在《自由時代》雜誌社內自焚身亡。
《太報》將不定期推出【當時，我在現場】系列專題，這次由資深媒體人陳玉華現身說法。陳玉華當年在《自由時代》擔任實習生與財經記者，總編輯鄭南榕不但主張人權與言論自由，也親自示範如何做出真實正確的報導，賦予她勇氣與疼愛，教她成為一名優秀的媒體人。
「其實，我看到他全身焦黑、雙手僵硬緊握躺在地上，心裡只有一個念頭，我想問他：『你甘袂疼？』」
1988年年底，我19歲，當時大學就快畢業，經由學長介紹到《自由時代》週刋當實習生，當時應徵工作是校對或向作者催稿等。對我來說，這份工作錢多事少離家近，同事溫暖和善，最理想不過。
做事認真待人真誠，親力親為帶新人
擔任實習生的日子不久後，我就被交代跑財經新聞，當時擔任總編輯的Nylon（鄭南榕）看我懵懂慌張，就親自帶著我跑遍立法院上下，介紹許多資深記者、同事朋友給我，好讓我迅速建立消息管道。現在回想起來，其實Nylon帶著我出門2次而已，其實以他的身分，他根本不必親力親為帶新人，只是我很幸運，老闆剛好是個做事待人無比真誠且認真的人，我才能在他身上學到好幾堂珍貴的課。
後來，1989年1月某一天開始，我發現他常常待在辦公室，牧師和教友來為他禱告做禮拜，菊蘭姊和竹梅、同事朋友們也常出現，他們一家甚至除夕圍爐也在這裡過，幾乎把這裡當作另一個「家」，所以心裡總存一個疑惑：他怎麼不回家？
「氣氛如常，我沒有自覺站在台灣民主樞紐當口」
除此之外，雜誌社的門禁變嚴格了，我們上班總要先在一樓按電鈴，志工問我們是誰，回答確認是熟識的人才會開門，等上樓到雜誌社門口，志工親眼確認無誤後才會開鐵門放行。我記得，有一次上樓剛好遇到鄰居，他看我們鐵門拉起，還好奇問我說：「你們這裡賣珠寶喔？」
不過那時雜誌社仍正常運作，有吃不完的零食和泡麵，大家一起亂教竹梅功課、陪她玩，氣氛歡樂如常，我從沒有多想什麼，更沒有自覺自己早已站在台灣民主的樞紐當口，直到Nylon過世後才恍然大悟，啊！原來他當時已經開始自囚了。
我忍不住在心裡問他：「你甘袂疼？」
出事那天是4月7日，我記得前一晚雜誌社才忙完出刊，我累得要命，回家倒頭就睡，直到隔天早上男友把我搖醒，指著新聞問我：「這是不是妳老闆？」我一時傻住完全無法思考，茫茫然地趕回雜誌社，當時現場還沒有封鎖，我便一路走進總編輯室，當看到南榕全身焦黑、雙手緊握的軀體那瞬間，我心裡只有一個想法，這個人當下一定痛苦到極致，好想問他：「你甘袂疼？」
然後看著看著我再也無法承受，蹲著哭很久很久。
後來，很多人都認為，Nylon自囚71天後國民黨才上門拘提他，是因為他們知道雜誌社截稿日後，辦公室人較少、適合行動的緣故，但事實真相如何，真的不知道，我只明白，從得知他自焚消息那刻起，我體驗到什麼叫做天翻地覆的人生。
那段時間，我們一邊忙雜誌，一邊組織5月9日到總統府前辦國喪，我漸漸體認到，原來Nylon是一名運動型的老闆，他為了實現台灣言論自由、爭取人權，以自己生命作為代價。以我對他的了解，他不認為這是犧牲、更沒有自傲認定自焚一定能為社會帶來改變，反而，他只是單純實現自己心裡最純粹、最渴望的目標而已，說真的，他若知道社會沒有改變，也不會後悔當初的決定。我是羨慕他的，羨慕他的純粹，羨慕他不取悅所有人。
我還記得當時在國喪現場準備闔關棺木時，菊蘭姐抱著女兒再看Nylon最後一眼的場景，他們一家三口面對這樣決絕卻又互相理解的分離，得掉多少眼淚…
時隔33年回顧點滴 他教給我的，我沒有忘
算一算，現在距離Nylon過世已經過了33年，台灣的言論自由已經能讓人民暢所欲言了，真的很好。而我時隔這麼久，有機會翻到當時在《自由時代》週刋悼念Nylon的文章，我想起幾段我們相處過程。
譬如說，當時我還很年輕也不喜歡被管束，原定到雜誌社報到那天，我為了搬家沒有去，事後由胡慧玲與張立明陪同下到總編輯室向Nylon小心賠罪，才看他的鐵青臉色轉好，但口氣很兇地對我說：「搬家為何不告訴我？我可以叫同事去幫忙！」事後，我也才知道他為了歡迎新同事，還特地在黑板上寫上我的名字，結果我竟放他鴿子。
還有自焚事發前一天，因雜誌截稿我在雜誌社待到凌晨，準備回家時路過會計部，聽到南榕低著頭唱歌，原本想要靜悄悄地走卻被他發現，他對我皺著眉頭，問我怎麼這麼晚還沒回家，我只好吐著舌頭快速溜出門，沒想到背後的歌聲，這段對話，竟是我們最後的訣別。
後來，從學校畢業後我進入媒體業工作，每當徬徨、偏移或想偷懶的時候，我也會想起他，這個人生座標就會隨時導正我，畢竟他是一個對自己要求200%的人，跟著他，我不缺真實與勇氣，我甚至猜，如果他現在還在，說不定會批評我的稿子哪裡需要修改呢！
鄭南榕小檔案
年齡：1947年9月12日－1989年4月7日（41歲）
學歷：國立成功大學工程科學系（肄業）
天主教輔仁大學哲學系（肄業）
國立臺灣大學哲學系（肄業）
經歷：《深耕》與《政治家》黨外雜誌作家
《自由時代》週刋創辦人、總編輯
陳玉華小檔案
現職：鑫傳國際多媒體科技集團新媒體事業部總監
經歷：《今週刊》副總主筆
《壹週刊》財經人物組副總編輯
《中國時報》記者、財經組採訪主任
《財訊》月刋、《民眾日報》、《自由時代》週刋記者
台灣新聞紀者協會發起人
【後來，他們怎麼了】
1989年11月，《自由時代》雜誌社解散後，當初在雜誌社的人們都到哪兒去了？
鄭南榕之妻-葉菊蘭：棄商轉政，歷任立法委員、交通部長、高雄代理市長等要職。目前為總統府資政與台灣觀光協會會長、華膳空廚公司董事長。
鄭南榕之女-鄭竹梅：９歲失去最愛的爸爸，一夕之間長大。從台北大學社會學系與法律系畢業後，曾到美國威斯康辛大學麥迪遜分校攻讀法律碩士。目前擔任鄭南榕基金會董事。
發行人-林世煜：與胡慧玲為夫妻，一起研究白色恐怖與轉型正義。曾是時代力量創辦人之一，2019年退黨。2022年9月逝世。
副總編輯-胡慧玲：後來長期在陳文成博士紀念基金會工作，進行台灣戰後白色恐怖時代口述歷史的田野調查，也關心轉型正義問題。現為作家，著有《百年追求：臺灣民主運動的故事》卷三民主的浪潮、《我喜歡這樣想你》、《島嶼愛戀》等書。
記者、編輯、攝影等團隊夥伴，各奔東西後，有人到出版、印刷業工作，有人繼續攝影，也有人轉職到不同領域工作。
