Yahoo奇摩新聞 酷兒藝術家登曼波：面對所愛之人，你終能找到一種理解的眼光
在2023年的此刻，台灣已成為亞洲第一個同性婚姻合法化近４年的國家。談起性與性別，對許多年輕人似乎已是稀鬆平常的事。然而，若時光推回至近20年前，一個國中少年，拿到一捲錄影帶，裡頭是父親與其他男子的性愛影像，且是有意識的取鏡、打燈、剪輯…在當時，性別議題尚處該放進櫃子裡避而不談的年代，這捲錄影帶，如何在少年的生命裡發酵呢？
「沒有憤怒，很難形容。一方面覺得噁心，卻又無法屏蔽這線索，想知道更多。這經驗並未帶來創傷，因為知道自己也是同志，好像能理解父母為何不婚…」登曼波（本名楊登棋）在他的攝影集《父親的錄影帶》中這麼寫著。當時快升國中的他，無意間看到爸爸用VHS自拍的性愛錄影帶，對象同性異性都有，但以同性居多，各個標上了父親自己取的標題，超過50卷。第一次看到，震撼且不知如何消化。
2019年，登曼波以攝影、錄像媒材為主的作品《父親的錄影帶》一舉拿下臺北美術獎首獎，驚豔藝術圈，而後陸續於2021年以呈現酷兒群體縮影的《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，並在2023年再度於北美館展出《居家娛樂》。而裡頭的創作影像素材，包括父親後來主動給將搜集的同志色情片及自拍錄影帶給他的。他曾問父親，為何要給他看這些東西？父親只淡淡地說：「你不是有在拍東西？這些本來就是要給你的。」
在《居家娛樂》的展場入口，放著登曼波以客語寫給父親的一封信，裡頭一段寫著：「爸，你最近好無？…自細漢時，看到若錄影帶，感覺介時到這下已經改變人生，嘛改變對事情該看法。可能毋係你故意愛改變，感謝你分享你作品錄影帶，感謝若靈魂做你自家…」
在展場裡，除了有登曼波以獨特的美學方式展現父親的影像、並記錄了自己與父親及母親的對話。現場並設置了８個小暗房，裡頭播放著他訪談了不同性別認同、傾向和經驗的人物記錄。他們在鏡頭前對性、性別、喜好、感受、個人的生命經驗侃侃而談，更讓展場中，那曾被視為社會禁忌、避而不談的父親影像，有了不同的高度與對話。
在每一個小房間裡，你可以看到一個個年輕的靈魂，靜靜地戴起耳機，靜靜地聆聽著酷兒群像的生命故事，像在聽一個朋友說話，去掉所有社會的、性別的框架與標籤，一對一、專注地看見一個人。而這樣的眼光，是30年前在社會上無法存在的，而這也是30年後，他以這樣豐厚且溫柔的眼光，回看父親所帶給他的種種方式。
「創作對我而言，已從想呈現自我，轉變成想呈現他人、為他人發聲。」從震驚、無法消化，到將其化為創作，溫柔卻炸烈地與社會對談，並在展場吸引了無數年輕人走入…這中間的轉折，並不容易。
家族與成長，開啟了多元解構視角
事實上，不只這捲錄影帶，父親與母親本身的存在，似乎就開啟了他以多元性、多重性的視角，去解構世界既存的價值。父母從事的是八大行業，母親開酒店，父親是別人口中「做黑的」。母親在生下他之後，沒有和父親結婚，把他交給父親帶大。自由不羈的父親，一方面是許多遠親崇拜的大哥，一方面也因其性向，在那個年代成了家族私下耳語的對象。
「私生子」、「單親」、「父親是同志」…種種標籤，對許多人而言，是需要被關懷對象。然而，他說，童年的他很愉快，並不悲情，在東勢客家的大家庭中長大。這些標籤，只有在他人想以「悲情」的角度觀看他時，他才會不自在。
「小時候，有時學校會特別把『單親』家庭的同學聚在一起，要跟我們談話。特別在那個時候，我會覺得為什麼需要這樣？」是的，他是單親，但他的童年是快樂的，在阿嬤和大家庭的愛之中，他並未活在標籤的想像中；而父親是同志，母親不在身邊，他似乎「應該」要悲傷，但他沒有，反而開始以此出發去對世界拋出疑問，「這世界沒有一定的框架，框架的存在就是為了去解構它。」
然而，他也不諱言，自己也是在一路的探索中才明白，自己曾用框架中的眼光去看待他人與自己。曾經，他因想擺脫家族對父親的異樣眼光、外加知道自己是同志及私生子的壓力，而拚命努力念書，因為成績好，就能遮蔽自我認同感低的狀態，「覺得自己有用。」也曾經，他認為家族裡那些從事八大行業的親友們，就是因為「當初沒有好好念書」，才會走上這一途。
而藝術創作，便是他反叛和解構框架的起始。隨著成長，他開始問自己，為什麼需要為了閃避異樣眼光，而去證明自己優秀？要證明到什麼時候才有盡頭？高中畢業，功課優異的他，不再期待自己變得更高人一等，從小就愛看電影的他，選擇大葉大學視覺傳播系。在那裡，指導教授李淑貞告訴他：「你愈認識自己，才會愈認識外面的世界。」
這句話，打開了他向內探索再將其轉化為創作的契機。大學畢業時，他便以父親在國中時給他的錄影帶為概念出發，拍攝了短片《無憂》，只是那時還沒有勇氣深入探究這件事，拍得比較抽象。這部實驗影作品則獲得2008年第十屆台北電影節非劇情片的學生金獅特別獎。
從「同志」到「酷兒」的創作界定
而後，他當過劇場及電影美術，也開始進入商業攝影的領域。而真正開始深入後續一系列《父親的錄影帶》的創作，源頭仍來自於愈來愈內在的探索。他說，「一切從對自己不只是『男同志』，而是『酷兒』的界定移轉開始。」
這個移轉，是在他於2017-2019年時常旅居柏林的經驗而來。在柏林，他認識了各式各樣的人，參加了許多派對，認識當地多元的組織。在那裡，他深切地體會到，「酷兒」是一種態度，一種了解人的方式。
「酷兒不只是性別認同，而是尊重每個人獨一無二的個體性。那是一種一對一深入理解一個人的方式，無論你的性別、性傾向、喜好、穿著等，都構成了每個人的特色與性格，因為尊重，所以在當地你可以看見很不一樣的生命故事。」
例如，在那裡，他可以聽見性工作者或拍色情電影的演員，侃侃而談自己為何做這份工作、如何享受這份工作。沒有羞恥，而是快樂，這讓他能好好回望自己當年認為「因為沒有好好讀書才做八大行業」的家人時，開始理解那是一種「個體化且讓自己快樂的選擇」。那裡有來自世界各地的人，許多在自己家鄉不被接受的靈魂，在那裡都被尊重地凝視。
「在那裡，我也因感覺被好好地理解，而開啟了創作。」
2019年《父親的錄影帶》展覽一推出，讓藝術圈驚豔，但當時許多觀眾的回應，似乎仍只看到了「悲情」、「父親是同志」…因此，2021年他再度創作了《父親的錄影帶＿碧兒不談》，展場混合了父親收藏的錄影帶與實物、同性戀歷史文件與當代攝影鏡頭下的酷兒文化，宛如一場不同世代的同志文化。在作品當中呈現了扮裝、變裝、派對、電音等不同的酷兒風景，唐鳳也以政務委員的身份現身其中。他大膽凝視的不只是父子，而是直指「酷兒」與「性」。
事實上，他很明白，即便在藝術圈，以「酷兒」為創作題材，很容易被認定「就只能那樣」而被侷限或期待，因此許多創作者鮮少觸及這個領域。但如他所言，創作到來後來，他想展現的已不只是自己的才華，而是展現這世界需要被看見的事物。因此，在2022年推出的《居家娛樂》中，那八個小暗房，不同的酷兒在裡頭訴說著自己深刻的生命故事，邀請觀眾一對一地聆聽、凝視，更加地貼近他想傳達的觀點：尊重每個人都是獨立的個體。
去他的沙文悲劇，Let’s 羞恥運動
無論是父親、母親或曾被社會視為異端的人們，他溫柔地解構了框架，用創作的美學，讓更多人以尊重理解的方式，充滿興趣卻也保持謙遜地聆聽，他在書裡寫道：「展演性是創作，也是個人的整合，更是與環境的對話。」
這不只是一場展演，更是將許多曾隱蔽在櫃中、無法被好好對話並看見其中美好的人事物，在多年多年後的現在，解開了束縛，終以在愛的眼光下，侃侃而談自己的生命價值。
「攝影是另種角度與層次的放置，與當代事物開放性的討論。我不提出一個完整的觀點，但給大家一個重新回顧的方式。去他的沙文悲劇，Let’s 羞恥運動。」
那曾被自己與社會視為無法消化的錄影帶，終能轉化為自己與觀者的一份禮物，問他，這麼多年，從少年到創作者、從不敢看到溫柔凝視，最大的動力為何？他說：「對你所愛之人，你終會找到一種理解的眼光。」
更多人物誌Persona報導
