【盧郁佳書評】原來傷懂追我，不必去躲 ── 讀威廉．崔佛《雨後》

在威廉．崔佛筆下，讀者經常見到，純真的人，被無常的黑暗當頭罩下，無處可逃。故事雖然黑暗，卻又飽含憐憫。

盧郁佳〈原來傷懂追我，不必去躲──讀威廉．崔佛《雨後》〉全文朗讀

讀短篇小說集《雨後》，第一遍你下載所有拼圖碎片，第二遍你沿著脈絡排放這些碎片後，事情就發生了。那些寂靜的細節點燃了火，照亮全景，人物活了起來，在他們特有的呼吸與節奏中，情感破紙而來，噴炸高熱，氣流騰捲，迎面轟得讀者毛髮直豎，眼中含淚。

在作者愛爾蘭小說家威廉．崔佛筆下，讀者經常見到，純真的人，被無常的黑暗當頭罩下，無處可逃。故事雖然黑暗，卻又飽含憐憫。出乎意料地，作者的焦點忽然一時離開了受苦的好人，轉而憐憫那些別人無可憐憫的加害者，注視幫凶所受的秘密傷害，承認那受傷也是真實的，絕對的。

他好像《深夜食堂》的刀疤老闆，同情無孔不入，無遠弗屆。他的筆將置你於各色人物的絕境，你就得在他們習焉不察的痛苦裡煎熬蒸曬過，讀後成為一個新的人。

開頭第一篇〈鋼琴調音師的太太們〉就已極盡華麗巧妙，目眩神迷。故事中，盲人調音師聽愛妻描述周圍景象，宛如親睹，建構起了詩意的日常生活景觀。喪妻續絃後，新妻子將一切都換新，以佔為己有。在描述景物時，她也故意竄改。令他記憶全非，失落空虛。

作者是否藉此表達了對歌德羅曼史的另一觀點？《蝴蝶夢》、《碧廬冤孽》、《簡愛》等歌德羅曼史傳統中，涉世未深的新妻子、或是家教女老師，來到陰森富麗的城堡莊園，只覺鬼影幢幢，危機四伏。年老女管家偏心亡妻，或是主人兒女欺負她初來乍到。男僕說漏嘴，暗示前妻之死疑雲重重。等她再問疑點，主人卻輕鬆推得一乾二淨，明顯矛盾。種種蹊蹺，又或意外頻傳，一步步將女主角推入懷疑恐怖。但這恐懼的心理狀態，真正威脅在於，女主角無法察覺的潛意識陰影。

歌德羅曼史的結尾，總證明疑神疑鬼的女主角其實沒瘋，是真的有壞人要害她，令人安心。這信任和認同，是羅曼史給我們的人性輝煌遺產。而威廉．崔佛可沒把遺產留著不花，根本他還二胎貸款。在對女主角的這份認同上，他又顫危危往她心裡推了一步。藝高膽大，險象環生。

〈鋼琴調音師的太太們〉丈夫極力示愛，妻子起初還能「為他一心想要她快樂而高興」，然後，意識到丈夫隱忍著背叛亡妻的罪惡感，一切變調了。她想到此刻，周圍的聲音、氣味，全都是亡妻聽過、聞過的。丈夫說要買電視給她看，她總先想，亡妻會先推辭這禮物。

亡妻亦步亦趨，她無法感受到自己，只能透過亡妻來感受一切，風景是亡妻的風景，愛情是亡妻的愛情。在這世界上，她仍和過去近六十年一樣身無長物，是個孤兒。這正是歌德羅曼史女主角眼中的鬼影幢幢，恐懼的原形既非鬼魂、也非兇手，它就是親密關係中的猜忌，疑懼的附耳低語。

她主體性冒出的芽，是冒險暗中竄改丈夫心中的風景，這才有了點自信。

丈夫給她愛，她不敢收，因為她不相信。只有她背著丈夫掏摸他口袋，偷到一點點，才感到是自己的。

控制的源頭，是深沈的悲傷。

〈鋼〉和〈一天〉這兩位女主角，可謂骨子裡是姊妹。

〈鋼〉跟蹤女主角的女鬼，是丈夫的亡妻；〈一天〉跟蹤女主角的女鬼，是丈夫的情婦。

〈一天〉故事敘述，巡迴音樂家發現丈夫外遇。從此，每天醒來，妻子想到的第一件事，是情婦也醒了嗎。是否情婦也在這城市和妻子遙遙共享這黎明微光，是否也看著街燈閃耀橘光，聽牛奶車嗦嗦沙沙，甩上車門，教堂鐘響五次。她無法感受到自己，只能透過情婦來感受一切。因為情婦懷孕了，而她流產五次。丈夫曾想領養，她不願意。等她願意，丈夫又覺得時機已過。她滿心糾結，無論聽人抱怨什麼，都聽成抱怨她不孕。她無法感受自己，是因為當自己太痛苦了，依賴酒才撐得下去。一杯接一杯，一瓶又一瓶。因內疚而酗酒，又因酗酒而內疚。

各人傷痛各有來處。〈雨後〉女子計畫與男友旅行，行前突然被甩。空出的假期，住進童年和父母住過的旅館，獨自傷痛。餐廳讓出正中央給雙人座，像她只能和單人座一起被塞到角落出餐口旁，顯出她孤寂。隨時幻見男友迎面走來，呼喚示愛；也不斷回溯，與男友各自劈腿、爭吵。每次失戀，她總覺得戀情辜負了她。但經由重履童年舊地，記起當時父母離婚之痛，她領悟童年傷痛是魔，戀愛是驅魔，因失戀而失效。不是戀情辜負了她，是她欺騙了戀情本身：她想用戀情來修復對愛的信心。當她對愛要求得太多，那不是出於愛，卻是出於恐懼。

故事當然不是上述快轉這麼簡單。險就險在，如果作者有一絲批判之意，那麼他對困境的洞察就會全然崩潰，只能是剝削女主角、而不會是別的。正因作者出於接納，抽絲剝繭，才能展示出女主角深刻的脆弱。面對脆弱，作者並不是作為脆弱去否定它，而是作為一件精緻非凡的珍玩來刻畫它。當它栩栩如生，讀者對著它，便自然流露出那對活人的同感，想要伸手撫觸的柔情。

作者對受傷有一種奇特的觀點，讓讀者可從傷害中找到兩造的可貴。例如，相愛的幸福人，想著去愛別人，連一隻蒼蠅都沒想過去傷害，根本不知道為什麼自己會受別人傷害。這謎團，可能在別人眼中並無什麼可疑問的，但我也花了好些日子苦思求解。

〈提摩西的生日〉中，貧窮的鄉下老夫妻，備辦一桌宴席，滿心歡喜要替城市獨子慶生。結果兒子派了個跑腿來傳話，稱病缺席，辜負夫妻一片心意。老夫妻仍熱誠招待來人，沒想到在他走後才發現家中銀飾失竊。來人為什麼以怨報德？

〈寡婦們〉完美丈夫過世，丈夫生前付過的帳單，水電工卻上門催寡婦付款。沒有收據、死無對證，帳單數目還不少，寡婦的姐姐要她爭到底，她卻決定把這筆錢付了。原來是否騙局不是重點，寡婦是否由亡夫交接給姐姐接管才是。

相愛的溫暖，會使人信任別人，使寡婦信任水電工沒有說謊；或者即使說謊，水電工也一定有他的苦衷。寡婦心裡有譜就不問，但凡別人有需要，就可以給人。這與其說是品格，不如說是愛所養成的習慣成自然。但姐姐的婚姻遭遇可嘆，沒能給姐姐這份信心。過去這對夫妻相愛的溫暖，竟傷害了姐姐的心。而傷害，直到寡婦下決斷的這晚，才乍現端倪。

書中〈提摩西的生日〉、〈寡婦們〉、〈鋼琴調音師的太太們〉、〈嫁給戴米恩〉都有這樣一對相愛的完美夫妻，好像英國導演麥克李的電影《又一年》中的老夫妻，看著女友處處碰壁，周而復始作繭自縛，一家人滿足，溫厚，包容，無奈。但此書卻讓我第一次把夫妻的幸福和女友的倒楣連起因果關係，從女友觀點來看這對夫妻的幸福有多叫人虐心。

〈提摩西的生日〉跑腿身世殘酷，一夕遇到老夫妻善待。在老媽媽關切下，他說出遊民、皮肉買賣等悲慘過往，只覺得丟臉，覺得挨了老夫妻惡整。

跑腿又明知道自己並非夫妻等待的兒子，即使跑腿和兒子同一天生日，他覺得老夫妻也不會想知道。「別人的性命是框金又包銀，阮的性命不值錢。」跑腿覺得自己被老夫妻當成兒子替身來愛，轉瞬隨風而逝，只是在傷口上灑鹽。他需要拿走老夫妻的銀飾，典當賤賣，平衡心中的傷痛委屈。

太宰治《人間失格》說：「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。有時也會被幸福所傷。我想趁自己還沒受傷前，急忙就此分道揚鑣。」跑腿沒有錯，無非就是逃得慢了一點。

總要多年傷癒以後，受傷的人才會明瞭當初的誤會。所需要的，像是等待。

我寫下這段話時，台北籠罩在悶熱驟雨中。〈雨後〉也有這麼一場悶熱的驟雨。大雨中，女主角在教堂獨看天使報喜圖。天使向聖母報告有孕，全畫寂靜神祕，「在這動人的一刻不必言語，兩人之間已經靈犀相通。」彷彿是人際連結的完美狀態，無猜忌，無受苦。到雨停，玫瑰含露，露台酒杯積水，她鞋子濕透，見到窗戶重啟，傳來教堂報時鐘聲。「終於她明白了，天使報喜圖是在雨後畫的。從拱門望出去那一片遠景，恰似她此刻所見。天使在雨後來臨──那初時的清涼是其來有自啊。」

教堂聖像，不是遙遠外國、天上神仙，而是當地畫家畫出當地風景、普通人的心境。或可把《雨後》當成自己的天使報喜圖來讀，即使我們身處傷害，悲傷憤怒，也是在暴雨中等待雨停，知道天使會在雨後來臨。

本文作者―盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

更多鏡週刊報導
【盧郁佳書評】原來傷懂追我，不必去躲 ── 讀威廉．崔佛《雨後》
【好書遺珠】2017年第二季推薦書單
【傅月庵書評】青春燃盡後的溫柔──川本三郎《我愛過的那個時代》《遇見老東京》《少了你的餐桌》
【陳栢青書評】見鬼了──《鬼魂們──當代波赫士：西塞·埃拉小說選》