直擊全聯送貨司機日常:在車上時間比在家還長,如果能回家吃頓飯就很好了…

凌晨4點,多數人還在夢鄉之時,有這麼一群還未睡或剛醒的人默默撐起這座城市,現年30多歲的司機小林便是其一。近的跑基隆瑞芳、遠的可到新竹或宜蘭,一天3–4趟,小林說進這家公司以來幾乎沒有真正休過假,以車為家,如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯就很好了。

人們的生活不能沒有貨車司機,卻很少人知道貨車司機的真實生活,「開車就能賺高薪」跟「血汗過勞」兩種想像同時套疊在他們身上,而採訪這一天,跟著小林親自跑一趟瑞芳與八斗子的全聯門市送貨,從天黑到天色漸光、到烈日罩頂,4個多小時一邊看著小林送貨一邊聽他說著工作種種,一個小市民要的說難不難說簡單也不簡單,不過是希望生活好一點、一切別來找麻煩而已。

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

一天3–4趟,小林以車為家,他說如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯,就很好了。(謝孟穎攝)

不得不超速的日常:公務員慢活生活,領的錢還是那麼多,但我慢活還要達到那標準,很難…

夜間9點到凌晨3點是小林短暫能待在家的時間,簡單睡一下,小林的一天便從到公司搬貨開始了。小林說出車一趟價格約是700–800元,想賺多少就看這個月跑幾趟,因此他努力撐到一天3–4趟,確認今日派單便開工。

一天想跑4趟車,搬貨務求快速效率。小林送的是生鮮蔬果,從低溫庫房裡用推車、油壓車將貨品推到門口,接下來就是技術的考驗,用長勾子將沉重貨物一箱箱甩上車,流暢動作從未間斷過,只花了20分鐘,但若是外行人去推推看貨,保證是跌跌撞撞。小林自嘲,過去他看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」,實際去操作才發現不容易:「拉貨的時候一個角度不對就閃到了……我們在上面要喬到一個姿勢對,那些都是技巧,怎麼去推,一個到位。」

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

過去小林看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」,實際去操作才發現不容易:「拉貨的時候一個角度不對就閃到了。」(謝孟穎攝)

4點30分搬貨,50分出車,加滿油便上路。小林說全聯約莫7點才收貨,為何這麼早出來,就是為了避免塞車,也避免被警察找麻煩:「台灣3噸半貨車出門99%都是超載,如果沒有超載,就是沒載貨。」

為了多賺幾趟,超速也是不得不:「公務員怎麼會覺得超速是合理的?超速是不行的,像我早上沒什麼車就來超速一下,公務員就覺得不可以啊!但公務員慢活生活領的錢還是那麼多,我慢活生活還要達到那個標準,很難……

早點出門也能避開另一大麻煩來源,就是民眾檢舉扣薪的風險。談起這部份小林就有氣,他曾經對一名騎在路中間的民眾閃燈,回去被檢舉「惡意逼車」──一旦被檢舉,理虧的永遠都是司機,民眾讓司機被扣薪1000多可能有出到氣,只是出這口氣,一次就能吃掉小林跑車一趟賺的700–800。

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

被檢舉理虧的永遠都是司機,民眾可能有出到氣,只是這口氣一次就能吃掉小林跑車一趟賺的700–800元。(謝孟穎攝)

問起警察可怕還是民眾可怕,小林秒答當然是民眾:「警察是穿了制服站在那裡,你看到可以減速,但民眾,你永遠不知道有誰會桶你一刀,你永遠不知道哪個人會檢舉你……」開車10多年,小林也始終無法理解檢舉者的心態:「我車上都有行車記錄器,碰到違規都會跟我老婆說我要去檢舉,但我回家就睡覺了,很累、很麻煩,我不懂怎麼有人要去檢舉?」

不小心把貨摔壞了也是一個扣薪風險,小林說曾經載一趟貨800多,沒想到西瓜破了10幾顆,買了1200多,倒賠400。「他標多少就買多少?」「對,照他標價買。」小林說得無奈:「全聯有些地方店家在地下室,輸送帶做很斜,45度,東西就滾下去,像我那天冬瓜就賠了300……」

以車為家、一天有3分之2都給工作 最開心的是「能對自己小孩好一點」

4點50分出車,小林不到5點30分便抵達第一個目的地瑞芳。早出門不只能省麻煩,也能得到一些常人看不太到的風景,車子行在高速公路上漸漸靠近瑞芳,天也漸漸光,這一天天氣很好,橘紅光束射穿灰藍薄霧,「早點出門還是有好處,就是可以看到天空的變化!」小林看來心情不錯。

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

「早點出門還是有好處,就是可以看到天空的變化!」(謝孟穎攝)

另一個好處是能得到一點自己的時間。5點30分到7點的等待期間,小林首先到車頭附近買早餐,平常妻子跟還不會走路的女兒會在副駕駛座陪他上班,裝豆芽菜的籃子便是女兒的搖籃,採訪這天妻子沒有隨行,他在車上跟妻女講起視訊電話。

「寶寶呢?」「今天先觀察看看,明天再吃藥啦……」「明天要不要先看醫生?」「我先幫她洗澡喔。」出門在外,他最掛心的還是孩子,也亮出手機炫耀裡面滿滿的女兒照片。小林平常抽菸,但在車上絕對不抽,為的就是女兒。

送貨這行有苦有甘,被開單、被檢舉、摔壞貨被扣薪自然是苦,凌晨3點就要起床跑車整天、沒辦法在家吃飯也會失落;小林說車就是他半個家,在車上時間比在家長,能在家吃頓自己煮的就偷笑,但他也說:「看每個人怎麼想,我希望生活好一點,趁現在能拚趕快賺一點……有些人想說賺個5萬就夠了,這行每個月賺多少,一定自己算得出來的價格。」

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

「看每個人怎麼想,我希望生活好一點,趁現在能拚趕快賺一點……」(謝孟穎攝)

小林說,換這份工作最開心的就是可以「對自己小孩好一點」,女兒剛出生時他的工作很不穩定,有做才有錢,一天1200、做滿一個月也才3萬多,那段日子還必須靠朋友接濟奶粉、尿布,現在則是跑多少賺多少;小林沒有買車,現在有貨車以後也可以載著妻子和女兒四處走走,雖然整個過程還是在上班,至少一家人是在一起的。

從18歲開始開車,出社會以來就一直做開車相關工作,機車托運、工地灑水車、大老闆的轎車、印刷公司紙類貨車等,長年開下來他熟悉各地捷徑,在瑞芳送完貨便火速抄小路衝向八斗子的另一間全聯門市。儘管人們常覺得基層勞動者辛苦,小林並不覺得坐辦公室比較輕鬆:「坐辦公室,說真的我不願意,我喜歡到處跑。」

「現在很多人找不到工作,因為都只用耳朵聽,我當時聽到這工作也不太有興趣,聽人家說早上4點出門、晚上9點回去,3分之2都在工作,只剩3分之1休閒……」小林一開始也是對這份工作不感興趣的,做了以後才覺得:「現在很多工作時間都綁死了,這工作時間比較彈性,我覺得這工作是不錯。」

「世界你用一輩子去看都看不完,你必須去經歷」

小林的生活哲學就是「先做做看再說」,例如搬貨這回事,他一開始也以為搬乾貨、飲料的司機推車很輕鬆,真的推推看就差點閃到腰:「當時我看到我也覺得他們很輕鬆,等到我實際去操作了我發現他們不容易,但大部份人不會有我這種想法,大家都用眼睛看,看到就去評價事情。」

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

小林的生活哲學就是先做做看再說:「大部份人不會有我這種想法,大家都用眼睛看,看到就去評價事情。」(謝孟穎攝)

對小林來說,工作是看世界的一種方式:「高材生讀書的道理都差不多,他只會書上的東西,但世界你用一輩子去看都看不完,你必須去經歷……」他曾經在工地打工,也自豪得到一些生活技能:「冷氣壞了可以自己修、開關不好看可以自己換,一般人不會啊!叫你換燈泡你或許可以,叫你換開關你會被電到,叫師傅那工資又很貴,我自己換就省下來了。」

「我做過的工作喔,從小到大真的太多了,一樣樣去摸去做,每一種都有每一種的技巧跟樂趣,未來小朋友問你什麼你都可以回答出一些,不要小朋友問你喔,結果你什麼都不知道。」小林說。

8點30分,小林送完第一趟貨,準備回公司搬第二趟,而這可能是多數上班族才剛準備進公司的時間──聽起來辛苦,但對小林來說這就是日常,儘管沿路多少會抱怨工作,小林期待的也很簡單,就是安安穩穩賺錢、好好照顧家庭,來找麻煩的越少越好。

20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)
20180926-物流司機小林(謝孟穎攝影)

物流司機小林期待的很簡單,就是安安穩穩賺錢、好好照顧家庭,來找麻煩的越少越好。(謝孟穎攝)

送貨這行有好有壞,如小林所說,一切都要親自去經歷才會知道,而每天能在超市買到新鮮蔬果、在家能收到網拍,一切也都不是理所當然。送完一天貨,小林回家哄哄小孩便會休息,而待凌晨4點來到又是一個新的循環,過日子,也就是這樣而已。(推薦閱讀:周休超過3日最理想!年輕人棄月收10萬、台北打工12K過活,意外獲得有錢人不懂的快樂

蓋起城市的人:底層者的台北展(10/04-10/11於台北松山文創園區;10/19-10/28於剝皮寮)

夜訪、講座、影展、遊戲系列活動

了解更多貧窮人的台北,敬請關注「貧窮人的台北」官方網站

相關報導
九年沒放過一天假、連除夕都見不到女兒一面…台灣的遊覽車司機真不是人當的
月薪30K在台北能活嗎?台中青年北上求生記:一個月能存2000我就偷笑了

更多追蹤報導
8成4上班族喊苦!最累竟是這5種行業
台灣總工時好長 一年比他國多工作34天
擔心睡著 大客車司機:一天工作18小時
中興大學徵講師 要求不支薪、不占缺
勞工怒上街 抗議老闆扣中秋獎金

今日最夯新聞流量前3名
6萬家工廠倒閉「中國害的」
「請問你往生了嗎」網友全炸了
手術大出血 防檢局副局長病逝

今日熱門影音

______________
對於這個社會大小事有話想說?歡迎各界好手來發聲!快投稿Yahoo論壇!