【短歌行】預習死亡的功課

·5 分鐘 (閱讀時間)

人是唯一具有語言能力的生物嗎 ?其實,這是人類的驕傲自大。生物學家告訴我們,人類並不是生物界唯一使用語言溝通的動物,有相當多種類的動物都能夠使用一種語言與同類交換資訊。螞蟻通過釋放費洛蒙來傳遞資訊;蜜蜂使用一種「8」字形搖擺舞;蝙蝠可以發射和接受不同頻次的聲呐;馬有它們講究的身體語言;大象可以通過次聲波在數千米的距離內協調彼此的動作;藍鯨發出的有節奏的呼喚,可抵達數百千米之外,還能用12種不同的音調相互應和;類人猿甚至可以使用聾啞人的手語與人類對話。這些動物並不講人話,但是他們用來傳播訊息的包括聲音、行動、波長比起人類用語言溝通,還要有效率,還要高明。今天,連機器都有它們的語言,比人類的語言更有效,電腦的語言可以預先經過理智周全的計畫,創造人類意想不到的成果。

如果一定要「高舉」人類的語言,也許該說,我們是唯一有能力說蠢話的生物。事實可以證明,武漢病毒蔓延全世界,短短不到一個月的時間,我們在海峽兩岸都聽到非常多的蠢話。

一張照片,神奇地掃光一片陰霾

台灣雖然沒有封城,沒有禁足,但是疫情天天在電視上演,出門看到藥局前排隊買口罩,心情也夠悶了。聽不到沒有一句感人的安慰人的話,心情低落到極點的時刻,朋友傳來的一張照片,神奇地掃光一片陰霾,令人看見陽光,看見希望。

圖/新華社,擷自網路

隨著相片寄來的說明指出,曹玲玲是浙江省紹興市中心醫院的一名護士長,她的感動來自於一個2歲的「小病號」。2月22日,小男孩病癒出院,曹玲玲按慣例送病人出門,剛打算揮手告別,小男孩突然回頭向她鞠了一躬,曹玲玲立即還禮向他鞠躬。而這一刻,湊巧被一旁的其他醫護人員給拍了下來。這張單純而美好照片迅速刷爆了許多人的朋友圈。大家給小男孩點讚,也被護士的還禮而感動。感動人的是,還有人翻出了一張百年前老照片:當時任浙醫二院前身廣濟醫院院長的英國人梅滕更醫師查房時,一位小患者彬彬有禮地向梅醫師鞠躬,深諳中國禮數的梅醫師,也深深鞠躬回禮。一個世紀後,經典瞬間在紹興市柯橋區重現。相片告訴我們,無私與奉獻永遠感動世人,並將被祝福,這是亙古不變的。

瘟疫讓我們看見太平盛世見不到的事

不管這是不是一張「做出來」的相片;或是特別連結的兩張相片,但是相片中傳達的奉獻與感謝,天天都在我們的生活中發生,只是在瘟疫肆虐的時刻,更深刻地提醒我們,恐懼、猜忌與仇恨對平息疫情沒有任何正面的意義;奉獻、感謝、成全,才能使我們在苦難中高貴起來。法國作家卡繆(Albert Camus),寫過一本小說《瘟疫》(La Peste,或譯《鼠疫》、《黑死病》),故事發生在法殖年代的阿爾及利亞港口Oran,講述鼠疫如何在居民不知不覺間在市內蔓延,市內社會及政府內部爭論究竟這場疾病是否嚴重,然後挨不住要封城了。《瘟疫》描述了圍城下Oran居民面對瘟疫的眾生相,有人性光輝的、有人性黑暗的,也圍繞著幾個小人物主角,透過他們去看,人類如何面對、克服鼠疫,到最後瘟疫逐步消退了,Oran也可以重新開城。人們面對瘟疫,或許可以對抗的不多,但是瘟疫讓我們看見周遭的人(當然包括自己)面對死亡,至少面對「微死亡」 ,大家對人生觀、生命價值的改變;對人情親疏、施與受的對待。這些在太平盛世裡是見不到的事。

萬事萬物有「終極答案」嗎?

這一個多月來,我們每天看著同樣一個畫面,它是一張全球「武漢病毒」疫情的統計地圖,哪些地方是紅色的,哪些地方是橘色的,哪些地方是粉紅色的;左右兩邊都有每天累計的發病個案數字。看著這個表,我們似乎在尋求一個生命、宇宙及萬事萬物的「終極答案」(Answer to the Ultimate Question of Life, The Universe, and Everything)。英國作家道格拉斯·亞當斯所寫的系列科幻小說《銀河便車指南》(Douglas Adams. The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) 在故事中,一個具有高度智慧的跨維度生物種族為了找出一個能夠回答終極問題的簡單答案,特別造了一臺超級電腦——「深思」(Deep Thought)來進行計算。「深思」花了750萬年來計算和驗證,最後得出了「42」這個答案;我們在疫情統計地圖上希望得到的數字是甚麼呢?是「0」嗎?它代表瘟疫已被擊退嗎?你希望「0」出現在台灣嗎?在中國?在歐美?還是全球?

「我就觀看,見有一匹灰色馬;騎在馬上的,名字叫作死,陰府也隨著他;有權柄賜給他們,可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸,殺害地上四分之一的人。」(啟示錄六章8節)。如果生命、宇宙及萬事萬物的「終極答案」,我相信不是「42」,也不是「0」;而是「死」。世上一切的苦難,包括瘟疫,都在提醒我們要時刻預習死亡的功課,並且選擇要狼狽死去;還是要高貴死去。 專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。