【短篇小說】你讀過《漢聲小百科》嗎？（3-3） 黃崇凱

她曾有個不上不下的結婚時刻，對方跟她在一起五年，見過彼此父母，參加過彼此兄弟姊妹的婚禮，隨時都可以結婚卻終究沒結。

某天我跟光頭王才進了房間，寧靜的枕被都平整潔白躺著的時候，陽光淡漠靠在牆邊。我的手機突然鈴聲大作，嚇了我們兩個一跳，本以為學校那邊有什麼急事，卻是未顯示號碼的來電。我習慣按掉所有的未顯示來電（那通常是銀行業務、地下錢莊或保險推銷），那次反常接起答應。是大嫂打來的。我可以清楚聽見她的啜泣哽咽，我問怎麼了，她的哭泣聽來像是正在用吸管把內心搖晃的溶液快速吸起似的，她不回答，只是持續發出很靠近的哭聲。我坐在床邊，示意光頭王先去洗澡，隨手把包包放在床頭櫃，默默地聽。直到光頭王洗完圍著浴巾走出，我耳邊還斷斷續續有細微的聲響，持續了超過十分鐘，近於某種動物觀察箱的潮濕感，大約又幾分鐘，她說了對不起，結束。光頭王看我放下手機，隨即猥褻地解開浴巾，秀出他抬頭挺胸的小兄弟逼近我的臉頰。一股嫌惡湧出，我伸手拍掉，他喊說幹嘛這麼大力啦很痛耶，摀著縮小些許的小兄弟，紅著臉。我沒看過紅著臉的小百科，對房裡瀰漫的消毒水和偷情混合氣味突生反感，撂下一句老娘今天沒心情啦，走出房間。

大嫂從來沒打過電話給我，連她是否有我的手機號碼都不曉得，但她打來的電話沒顯示來電很可能是公共電話。有什麼事需要她不用自己手機反而找公共電話打來？他們一家四口平靜無波的日常，能有什麼大不了的事發生？我毫無頭緒，手邊也沒大嫂的號碼可以打回去。我打給阿明，聽上去他正在課堂，聲音正常，我說按錯了沒事不好意思。我猜應該不是家裡的事吧。等了幾天，大嫂沒再打來，阿明一如往常沒什麼消息。

我狐疑又不好明說，傳了訊息跟阿明說打算來個週末嘉義小旅行，自己找民宿住，會去看看他們。阿明回訊問得詳細，連我搭幾點幾分的高鐵來回、住在哪裡的民宿、什麼時候碰面都要知道。我回又不是要住你家幹嘛緊張，到時候再說。阿明更堅持地又問一遍，要我好好規劃，不然他們本來有別的行程安排。我想也是，說不定他們原訂要回嫂嫂老家。後來整個狀況讓我覺得很瞎：他們房子明明就在高鐵站所在的太保市，我卻得先搭接駁車到嘉義市區入住旅館，約晚餐在市區新民路的左阜右邑複合餐飲店。嘉義市區小小的，街道格局方正，我下午沿著中山路走逛，嚐了味道不怎樣的噴水雞肉飯，買了圓環附近的手搖葡萄柚茶飲。前幾年的電影《KANO》裡的噴水池圓環中央是尿尿小童，如今換成據說是嘉農投手吳明倢雕像。我越過圓環，往北走，到舊嘉義監獄附近，遠遠看到穿條紋囚衣的假人偶掛在監獄高牆的蛇籠上。我到監獄門口探看才知道得事先電話預約參觀，只好繞著周圍走一圈。舊監獄旁是破敗的司法一村，在零落散亂的拆除木料、碎裂瓦片之間，有一道高聳的斑駁老牆戴著蜿蜒鋒利的冠冕。當下有種不爽的心情，為什麼非要預約啊。

我還是乖乖搭計程車依約抵達餐館。真是夠麻煩的，也沒YouBike可騎，招了老久的車才搭到，車資起跳還比台北貴。司機說小姐不常來嘉義吧，我們這裡路上很難招到車的，都得用叫的，喏，這張名片給你。我簡直要翻白眼，又是預約。

我一進餐館就看到他們一家四口在右手邊的桌子，攤開品項繁多的菜單研究中。兩個小孩坐得挺好，並不躁動，乖乖等父母詢問點單。這類餐飲店在台北很少見，從蜜糖吐司、小火鍋、簡餐、咖哩飯到鹽酥雞、甜點、各式手搖飲料都在菜單上。這頓飯吃得我不知所云，阿明跟兩個孩子嘻嘻哈哈，邊吃邊玩，一點沒搭理我的意思，大嫂自顧自地吃面前的小火鍋，好像只是併桌的客人。除了逗逗小孩，我們聊的都是阿明老早知道的資訊（一個人來，住市區旅館，我們有小孩的人沒夜生活不知市區晚上去哪，不然去逛逛文化路吧），根本談不到什麼別的。我看著他們一家四口，小的塞進後座安全座椅，大人上了前座，揮揮手再見。如果要看他們離去的車尾燈，留在台北就好，我真不曉得為什麼特地下來一趟。不過看得出來他們夫妻應該有些問題，可能還在冷戰吧。

一個多月後，大嫂打了電話說北上開研習會順道約我碰面。

我們約了台北車站二樓嘈雜又人來人往的星巴克。整個聽她說話的過程，我的腦袋內部不斷響著嗡嗡聲，耳鳴，直到我送她走下樓去搭高鐵。看她一吋一吋被電扶梯運走，我呆站在車站大廳，人來人往的聲音被封閉在天花板底下，突然好想知道台北車站的剖面圖是什麼模樣，那些複雜的管線和通道可以把在這裡進進出出的人們轉運到哪裡。聲波由外而內逐漸把我壓擠成一錠藥片，溶化在這片人聲之海。我打給光頭王，速速約了車站附近的旅館。待我發洩似的做完，我要他聽我說話。

今天下午我跟我大嫂碰面，她跟我說了一大堆話，好像要把過去幾年沒機會跟我講的話一次出清，像是以後沒機會再見了。她說，小妹這些話我不知該從何說起。她曾有個不上不下的結婚時刻，對方跟她在一起五年，見過彼此父母，參加過彼此兄弟姊妹的婚禮，隨時都可以結婚卻終究沒結。那是個「不結婚就分手」的點。不知為什麼兩個人交織出來的關係會演變到那個點。跨過那個點不久，朋友邀她聯誼，就這樣認識了我哥。兩人任教的學校近，時常下課約了開車到附近縣市晃，最常跑台南。某晚在北門水晶教堂夜遊，安靜的夜空下，他們聊到對未來的打算、對家庭的嚮往，她著迷似的點頭加入，一切發生得很快，好像她睡了一覺起床，赫然發現自己住在不熟悉的屋子，身邊躺著有些陌生的人，床邊嬰兒車有一團軟軟的活物。還在坐月子，阿明就急著想再要一個，他們趕高鐵那樣衝刺，隔年又有了一個。如果只是他們一家四口，吵吵鬧鬧怎樣都可以。

直到她住進阿明那幢透天厝，才知道有個年約五十的大哥也住裡頭。阿明總是說，大哥曾給剛到嘉義時的他諸多支持和幫助，他才有信心建立自己的家庭。現在大哥退休了，孤家寡人，找他來一起生活也好有個照應。大嫂挺著大肚子，沒多想，只覺得阿明情深義重得有些說不上的詭異。起初，大哥常笑咪咪的，早起幫他們兩個老師準備營養早餐，晚上料理一桌讓他們無需外食。大嫂雖覺得跟長輩住一塊到底有些拘謹，可大哥就像個管家把整個家弄得妥貼舒適，不好再說什麼。她始終覺得沒法跟大哥說上什麼話，可能她自己本來話就不多，不善與人溝通。阿明婚後與她分床睡，說是怕睡覺翻來覆去踢被影響到胎兒和她的睡眠。大嫂努力回想，幾乎要確定自從她懷孕以後，他們就沒有擁抱或親吻，彷彿阿明已經完成播種任務，接下來就是等果實成熟。

大嫂沒機會恢復身材，第二胎又在肚子裡長了。大哥三不五時煲雞湯，烏骨雞、老母雞、麻油雞之類的，不停滋補她。有次她真的喝厭了反胃，開玩笑說好啦大哥我又不是代理孕母這樣夠了。大哥的臉部線條倏地繃直，阿明在一旁咬著下唇皺眉不說話。一室沉默。大嫂想，說錯了什麼話嗎，怎麼突然嚴肅的氣氛像巨手握住整棟房屋，有種緩慢離地的虛浮感。

大嫂說最後悔的是答應我哥再生一個孩子。平時他們夫妻倆各自到學校教書，孩子就交給大哥帶，阿明說人家大哥願意主動幫忙當免費保母要知道感恩。大嫂知道大哥帶小孩辛苦很感激，可是幾年下來，兩個小孩看到她知道喊媽媽，她卻絲毫感受不到自己是他們的媽媽。我問大嫂，扣除白天工作，還有晚上和假日可以相處，畢竟住在一起，沒道理跟你不親啊。大嫂托著腮，眼神飄忽，輕嘆，說她也這麼以為。他們怎樣都是從她肚子裡出來的，怎麼說都是血親，何況她又不是沒花心思跟他們相處。但他們每日的相處時間實際上只有下課後回到家的兩三小時，一天工作下來夠疲累了，陪他們洗澡、吃飯，到九點鐘準時上床，說真的她怎麼打起精神都難免恍惚。有時自告奮勇要下廚，大哥夾了幾筷就不吃了；有時想自己帶小孩出門逛街、逛夜市，阿明一句不要破壞小孩的作息就塞過來，約莫十次只有一兩次能出得了門。接著是越來越多的理由，外頭的食物不乾淨，外頭人多你一個女孩子帶兩個小孩出門要是弄丟了孩子怎辦。演變到後來，她會一個人到市區，看看哪個時間最近，鑽進電影院看電影。回到家接近午夜或更晚，她總要在停好車後，熄火，在車上聽嘉南地區的Apple Line蘋果線上電台無止盡地播放國語流行歌。她有時會聽到連續好幾首歌都是少女時期的老歌，模糊地懷念起那個貼著卡式收音機熬夜收聽夜光家族的自己。下車，摸黑打開門，進到自己房裡。阿明通常睡了，她待在光亮明潔的浴室裡洗澡、吹頭髮、擦乳液，清楚地知道不會吵醒阿明，知道此時她待在全家唯一明亮的所在，而她把自己洗得好乾淨。

大哥料理的菜餚一貫養生健康，口味淡，大嫂不定時發作的進廚房做飯，又惹來大哥的不快。大嫂說，你知道他怎麼說嗎，他說我老了已經沒辦法配合別人生活了，所以你應該要配合我。全家上上下下吃的、喝的、用的，如果不是我每天費心操勞，哪有你們一下課回到家輕輕鬆鬆吃飯配電視的份？現在外頭食安問題那麼嚴重，我是想要全家人健康，你怎麼不想想。接著就是冷戰持續一陣子。我問，那阿明呢他怎麼都不說話？大嫂淡然說，他？他不說話就很好了。要是他開口，也是站在大哥那邊一起教訓我。至於孩子，我實在很不想在他們面前吵架，當場生氣我一句話吐不出來，總是事後才悔恨自己怎麼沒想到可以怎樣頂回去。

大嫂對那樣的家庭生活已經到極限了，才會有那通哭給我聽的電話。她學校有個比較熟悉的同事，常會給她支持和安慰。她們討論過各種可能，包括阿明跟大哥其實是同性戀這個選項。她又覺得奇怪，他們在家，不論有沒其他人在場，確實就像一般長輩與晚輩的相處狀態，沒感覺親近，沒散發情愛氣息。大嫂幾乎有機會就偷窺他們私下有沒背著她做些親密動作，至少就她跟他們生活的四、五年都沒看到任何蛛絲馬跡。她同事說，可能昇華了，性對他們來說沒那麼重要，其實很多夫妻也這樣的吧。

我當場很想跨過桌面和飲料用力搖大嫂的肩膀，跟她說：你傻的嗎！阿明是gay啊！他就是拋棄了前男友跟這個大哥在一起的啊！我沒那麼做，只是靜靜聽她說下去。

大嫂後來漸漸覺得自己正在實踐多元成家。阿明要她一起買保單，說是要給兩個小孩預備教育基金，每個月一萬塊的保費要她吃下來。可是在那個家裡，她像在付錢寄宿，跟一對gay couple和兩個小孩生活，扮演名義上的媽媽，負擔媽媽該付的帳單。但大哥才像是掌管全家的大媽媽。大嫂對這個大哥無法有清楚的角色認定，到底該當他是公婆那樣的長輩，或者當他是配偶競爭者？他似乎介於兩者之間，又不完全固定在哪個角色。

她有次心一橫，沒跟阿明和大哥打招呼，就載兩個小孩出門逛街。他們平常不吃垃圾食物，她偏要帶他們去吃麥當勞，一人一份套餐外加玩具，母子三人坐在市區中山路靠噴水池的麥當勞二樓，她的手指沾滿薯條的鹽和油，有著想哭的衝動，這竟然是她難得撐出來的一點點自由。好幾個學齡前小孩嬉笑追逐、哭鬧，滿場喧囂，她兩個孩子依然安安靜靜在座位上吃眼前的漢堡、薯條。她還在回想上次吃速食是什麼時候，小妹渾身發癢起紅疹，雙手也腫了起來，她一時慌了，直接飆到嘉義基督教醫院掛急診。醫生開了抗過敏藥給小妹，她好恨自己怎麼忘了小妹容易對海鮮過敏，卻點鱈魚堡給她。折騰了一兩個小時，總算回復正常，無處可去，只能帶兩個孩子回家。

阿明跟大哥在客廳等著，一語不發。兩個大人不對她說話，對著兄妹倆柔聲說你們去哪啦，怎麼不跟爸爸或阿伯說一聲，很不夠意思耶。哥哥回說，馬麻帶我們去吃麥當勞喔，本來吃得好好的，可是妹妹要去看醫生。他們一聽麥當勞就變了臉，聽到妹妹看醫生，阿明吼向大嫂，你白癡嗎，你一定點了什麼海鮮類的東西害她過敏對不對。大嫂說，你知道多可笑嗎，我已經夠難過了，結果是大哥勸阿明別生氣，人總有不小心的時候。我看著他那副和氣的笑臉打圓場，真想一拳打在他臉上。

那之後，大嫂在外頭租了房子，慢慢把自己的東西遷移過去，整個過程，阿明沒說什麼，大哥沒說什麼。他們正在談離婚，談怎麼分配孩子。大嫂說阿明起先的態度是擺明絕不離婚，她主動提了許多次，甚至想請大哥幫忙說服，阿明才逐漸鬆口。最新進度是，兩個孩子可能全讓給阿明，她固定時間探視、交錢。大嫂說，這五年多像放屁一樣不見了，只留下臭味。

光頭王聽完這一大串，開始發問：我覺得這只是她單方面的說法，有機會妳還是跟妳哥聊聊，看他那邊是怎麼想的。我怎樣都很難想像一個媽媽這麼輕易就放棄兩個小孩。又或者她是給自己留後路，帶著拖油瓶很難再談下一段吧。

我覺得義正辭嚴的光頭王推測得不錯，只是他說完這些就起來甩著老二去沖澡、準備穿上衣褲要回家，難免讓這段話的理性光輝打了折扣。退房下樓的時候，我突然想問光頭王有沒有關心過太空人王贛駿後來怎麼了。光頭王說沒有。好像是在美國的大學裡當教授吧。

當他從我的視線中漸次淡化、退出的時候，我的世界就萎縮成我自己。阿明、大嫂、那位大哥、光頭王、我爸媽都不存在。他們就跟離開很久的小百科一樣不存在。我拿出手機在路邊騎樓，倚在館前路麥當勞騎樓的柱子，查詢維基百科，查那些生命與我八百輩子不會有交集的人，例如王贛駿。以前聽說他帶中華民國的青天白日滿地紅國旗上太空，當時媒體都說是受到中共打壓，逼他不可帶那面國旗出任務，而這位老王就把國旗藏在內衣裡，後來回台，他將那面上過太空的國旗送給行政院長俞國華。這是漢賊不兩立的典型故事，即使人在美國、上了太空，心裡念念不忘祖國；即使被打壓了，也要堅苦卓絕找出辦法巧妙對付。但百度百科有另一個版本的故事。他帶上太空的是中華人民共和國的五星旗。他在1985年訪問中國之時，將那面五星旗送給代表中國政府的總理趙紫陽。這怎麼回事？我一個連結一個連結打開，大致確定原來老王當年帶了兩面國旗上太空，之後分別交給兩邊的人拿去說嘴炫耀。

螢幕的光和字使我暈眩，靠在柱子，把手機收進包包。小百科當初離開時對我們說，要進入知識的寶庫，最重要的是這幾把鑰匙：好奇心、觀察力和對周圍環境、世界、人類以及萬物的關心。我曾經學會這些，卻逐漸遺失了這些鑰匙。長大後的我以為，只要奉公守法，繳稅，不管是生活或國家都不會傷害我，而我或能繼續抽象地愛它們。但現在我不怎麼確定了。那就像我試圖去愛莊子說的大鵬鳥或大鯨魚，在這些巨大的存在之前，我的愛渺小得幾乎不存在。

我腦中浮現小百科當年導覽關於流淚的知識，流過眼球的眼淚通常經由鼻淚管排到鼻內，分泌過多時才由眼眶排出來。我蹲了下來，看不見星星的夜晚猛烈搖晃，搖到身體裡全部的水份都跑上眼睛，爭先恐後地流出來。〈全文完〉

作者小傳─黃崇凱

• 雲林人，台大歷史所畢業。

• 做過雜誌及出版編輯。

• 與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。

• 著有《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》、《黃色小說》。最新小說《文藝春秋》將於七月出版。

• 現居台南。

• 【短篇小說】你讀過《漢聲小百科》嗎？（3-1）

• 【短篇小說】你讀過《漢聲小百科》嗎？（3-2）

延伸閱讀
【短篇小說】你讀過《漢聲小百科》嗎？（3-1） 黃崇凱
【短篇小說】你讀過《漢聲小百科》嗎？（3-2） 黃崇凱
【短篇小說】海沉默而遼闊 李璐
【短篇小說】像掛斷電話那樣消失吧 陳雪
【短篇小說】回家一次 蕭鈞毅
【短篇小說】阿爸的雲端情人 楊隸亞