一確診就是大腸癌第4期、治療暴瘦20公斤 漫畫家蕭言中奮力抗癌:感激老天給我重整人生的機會

2019年7月發現罹患大腸癌時已第4期,漫畫家蕭言中與醫師合作奮力抗癌,已經活過當初醫師預估的2年。走過2年多個抗癌歲月,他對人生有深刻體會,「出來混總是要還的,」過去他作息日夜顛倒,飲食型態也不佳,還常跟朋友拚酒、暴飲暴食,「對自己的身體很不好。」他感激老天給他重新整理人生的機會,回歸簡單生活,他把每一天當人生最後一天過,把握時間全心創作。

蕭言中發現罹癌的過程很戲劇化,「朋友懷疑我身體有狀況,安排我做檢查,」結果竟然「超級大驚嚇」。

朋友覺得他白得不正常 檢查竟是大腸癌第4期

2016年他應邀參加花蓮縣政府舉辦的漫畫馬拉松活動,結識熱愛藝術、當時在花蓮慈濟醫院服務的耳鼻喉科醫師江躍辰,後來江躍辰出任花蓮縣文化局長,2019年上半年蕭言中因與花蓮縣政府有裝置藝術案的合作,常跑花蓮跟江躍辰洽談,那年7月蕭言中再去花蓮,江躍辰要求他多待一天去花蓮慈濟醫院做個健康檢查。江躍辰還問蕭言中多少沒有健檢,得知有20年,更覺得這次檢查不能省。

「我後來才知道,那幾年躍辰一直覺得我身體有狀況。」江躍辰眼中的蕭言中,不只整張臉慘白、嘴唇沒有血色,連露在衣服外的雙手也很白,整個人白得不正常。當晚12點蕭言中開始禁飲食,隔天一早到醫院做了一連串的檢查,當檢查出他血紅素過低,正常成年男性血紅素在14以上,他只有6,醫師告訴他:「你的狀況是隨時有休克倒在路邊的可能,」可能長期內出血,立即為他輸兩袋血,並進一步安排住院找出血原因。

(5年多前蕭言中體能變差、經常腸胃不適,但他不以為意,前年朋友「押」他做健康檢查,從血紅素過低進一步檢查出大腸癌。圖片來源 / 陳德信攝)

等床位時,蕭言中把他的狀況丟到成員以台大醫師為主的一個朋友群組,徵詢就醫意見,台大竹東分院院長詹鼎正研判「肯定有大問題」,建議蕭言中趕快回台北進一步檢查,他馬上搭火車北上,「然後就檢查出大腸癌第4期。」大腸腫瘤5、6公分大,有好幾顆,而且已經轉移到肝跟肺,醫師用『滿天星』形容肝臟的腫瘤數量。」

「醫師面色凝重告訴我不樂觀,說我有三關要過,」第一關處理大腸腫瘤,第二關處理肝臟的滿天星,第三關處理肺。

奮力抗癌 以堅強意志力忍手術之痛、化療之若

蕭言中自此走上他從未想過的漫漫抗癌路,求生意志堅強的他,忍手術之痛、化療之苦,只求老天多給他一些時間。

「到現在我一共動過7次手術,」他細數,第1次是開刀切除大約20公分橫結腸,但術後沒幾個月發現腫瘤又長出來,再開一次刀切除腸子,「大腸切了2次,總共切掉近30公分。

第3次是燒肝臟腫瘤,肝臟「滿天星」的情況很難處理,燒得掉的處理完後,剩下不能燒的就用化療,因此第4次手術就是在胸部裝化療用的人工血管,把藥物從胸口打到到全身,前後共進行22次;今(2021)年年初他動了第5個手術,切除小部分肺;第6次是在下腹部裝第二條人工血管,「醫師說肝臟的腫瘤比較頑強,所以要把化療藥物從下腹直接打到肝臟。」今夏第7次手術是再度燒肝臟腫瘤。

化療大約1個月1次,總共要做33次,目前已做28次。每次化療要住院3天,打6種藥物,「只要一開始打藥,就開始噁心想吐,」做完化療出院的第1週是副作用最強的時候,每天拉肚子7、8以上,「拉到屁股都不敢去碰那種痛,」接下來的症狀是全身發癢,以及後腦勺冒出很多痘痘,「一擠都是血水。」而且因身體抵抗力極差,不但老毛病跑出來,新毛病也上門,痛風、關節痛、坐骨神經痛…各種痛全都來了。

「每個月有三分之一的時間處在這樣的狀態,但等到身體稍微舒服一點,又要開始準備下一次化療了,抽血、回診、安排下次住院時間。」他說,化療也讓他每2、3個月掉一次頭髮成為循環,「掉到禿欸,」等到長得比較密時,又開始下一輪掉髮,至今經歷N輪掉髮,「第一次最覺得恐怖,跟電影演的一模一樣,一抓就抓下一大把(頭髮)。」

(治療初期蕭言中曾暴瘦20公斤,他深知抗癌必須有體能有營養,努力把失去的體重吃回來。圖片來源 / 陳德信攝)

治療初期,切除大腸腫瘤加上化療,他暴瘦20公斤,走路都走不穩,得知不少癌症病人因營養上不來走掉,他告訴自己必須儲備能量對抗化療,「幸好我還吞得下東西,能吃就吃,體重慢慢回來了。」

罹癌跟生活型態差大有關係 出來混果然都要還

確診大腸癌當然震驚,但聽完醫師分析,「我想想,中了好像也不必意外,因為我罹癌機率比別人高很多。」蕭言中說,「生這個病,跟我的飲食習慣、作息不正常都有關係。」回頭檢視自己過去的生活型態,第一飲食不正常,第二熬夜,第三喝酒,「還好我不抽煙,但光前面3項就很要命了。」

蕭言中在南投出生成長,國中畢業北上就讀復興商工美工科,自己租屋在外,三餐都外食,「外食就會亂吃。」為了交作業熬夜是常態,「我高一就開始熬夜,學校畢業後從事漫畫創作也熬夜,幾十年的熬夜。」

在檢查出大腸癌前,「不只躍辰,其實我身邊每個人都覺得我有問題,只有我自己覺得沒問題。」唯一讓他有感的是體能比以前差很多,大概5年多前開始,他爬1、2層樓梯就很喘,也沒辦法走太遠,因為走遠也會喘。那時他認為體能差一因年紀,畢竟年到50了,二因長期缺乏運動,「那時還買了球鞋計劃重回球場恢復運動,希望恢復以前打籃球的運動量。」

除了體力變差,蕭言中還經常肚子痛、拉肚子,「但那時候任何腸胃的問題,我都賴給酒。」蕭言中能喝也愛喝,每星期至少兩天與他口中的「酒鬼朋友們」以酒會友,「我們喝很凶,」酒量好的他一個晚上一瓶威士忌或兩瓶紅酒沒問題。喝完酒的隔天,腸胃一定難受,因此他從沒把腸胃不適往癌症方向想。

「出來混果然都要還的,」只是沒有想到一檢查出來就是大腸癌第4期,「以前真是太對不起自己的身體。」

(罹癌讓蕭言中有很多體悟,原來以前太對不起自己身體;不過他樂觀看待生病之事,感謝老天爺給他重新整理人生的機會。圖片來源 / 陳德信攝)

20年前健檢吞胃鏡嚇到 自此對健康檢查敬而遠之

腸胃長期不舒服卻沒想過做檢查,除了歸因酒精作怪,也跟蕭言中20年前生平第一次健康檢查的痛苦經驗有關。「我被照胃鏡嚇到了,」他用手比劃,「我喉嚨很敏感,那麼粗的管子從喉嚨伸進去,我(吞胃鏡)吞到快死掉了,」那次檢查造成他巨大陰影,從此對這類檢查敬而遠之。

「沒有定期檢查身體是很糟糕的事,想想看,20年腫瘤可以長多大?如果我乖乖每隔幾年健檢1次,至少可以知道腫瘤什麼時候開始有的,起碼不會耽誤病情。」由於排斥檢查,他也沒去了解其實有無痛腸胃鏡的檢查方式,以致錯過發現大腸癌的時機。

千金難買早知道,懊惱或後悔都於事無補,蕭言中認為他能做及應該做的,就是全力配合醫療,以及改掉不良生活習慣。他從樣樣不及格變成科科績優,酒戒掉了,飲食也從原本的吃不定時暴飲暴食改為三餐規律清淡均衡,「每天早上2個水煮蛋、半顆蒸地瓜、1把堅果,再加上1大杯蔬果汁,」他說,早餐是吃得最飽的一餐,午餐及晚餐吃比較少。

作息更從日夜顛倒完全調回正常模式,早上他最晚7點就會起床,晚上12點以前上床,與過去相比「超級超級正常。」

要改掉近40年的熬夜作息並不容易,「一開始躺在床上,腦袋還是一直在轉,想創作的事,常常凌晨3、4點還醒著,只是眼睛閉著而已。」後來他想辦法白天讓自己累一點,身體狀況好就畫畫、出門走走路,下午睏了小睡片刻而已,以免白天睡多晚上睡不著。

(罹癌沒有阻擋蕭言中創作腳步,病中他完成《可愛動物》系列。圖片來源 / 陳德信攝)

治療前期身體虛弱、抵抗力差,他閉關養病,謝絕會客,後來身體狀況稍好可以出門,蕭言中也婉拒朋友聚會邀約,「聚會通常有酒有菸,酒我可以控制自己不喝,但還是會吸到二手菸,就不去了。」

蕭言中自嘲,生病前他大概已經喝掉好幾倍這輩子喝酒的額度,可能連下輩子、下下輩子的配額都喝掉了,即使後來醫師解除他的「禁酒令」,允許他偶爾小酌,以不超過100cc為限,他還是約束自己不再沾酒。

抗癌這件事上,蕭言中是主治醫師眼中非常合作的病人,「沒有什麼好不合作的,因為你跟醫生合作都不一定能治好,不合作不是更沒機會!」

抗癌重要守則:相信醫師,拒絕另類療法

他想告訴癌友:「堅定相信醫生,嚴拒另類療法。」

他罹癌的消息剛傳出去時,各類偏方如潮水般湧進,各路人馬提供各式各樣治療偏方,「即使到現在我治療已經2年多,還不斷有人遊說我放棄西醫改用另類療法,說要帶我去見各方高人的邀約也還不斷,」還有朋友直接買各種健康食品送到他家,「家裡一大堆這種東西。」

光腳爬山是蕭言中收到的偏方之一,他自是不認為這在治療上可行,但提醒他應該運動,於是有一天他偕朋友到爬郊山,「當然有穿鞋,因為我的目的是運動。」山不高,但剛出發、爬一個比較陡的坡就差點要了他的命,「那時我的血紅素還沒上來,血液無法帶氧,爬不到100公尺我就倒下了,」救護車開不進登山步道,靠沿途眾多山友之力送他下山去醫院急診。

「我知道朋友都是善意,但造成我很大心理負擔。」個性的關係,蕭言中推辭朋友好意都很過意不去,覺得對不起對方,「但你一定要有一個依循,不能這邊聽一下、那邊聽一下。我正統醫療走到一半,你叫我停掉去做別的,如果病情惡化,誰負責?提出建議的人有辦法負責嗎?」他強調,「相信自己的醫生,最起碼有主治醫生對你負責。」

他衷心希望癌友身邊的親友,關心就好,千萬不要以「我是為你好」為由介入甚至打亂病人的治療計畫,「不但造成困擾,更重要的是你無法為別人的生命負責。」

因此治療上他絕對配合醫師、遵從醫囑,「化療一定把療程走完,」健康食品能不能吃也問過醫師,醫師點頭才開始吃。他唯一跟醫生討價還價的,是他有外務時能否延後住院化療的時間,比如記者會、畫展開幕、節目錄影等,醫師會視情況決定是否通融。

2019年9月剛開始化療,因醫師堅持按時施打化療藥物,他帶著「奶瓶」(「攜帶式化療輸液器」,外形像奶瓶,俗稱化療奶瓶)出席他的畫展《IMAGE禪武》台北場開幕記者會,那時他極為虛弱,但拖著病體也要到場,因為這項展出對他意義重大。

罹癌未阻擋創作腳步 全心創作帶來正向影響

「知道病情不樂觀,會讓你覺得剩下的時間真的是要把最重要但還沒做完的事情趕快完成。」確診大腸癌幾小時後,蕭言中就抱著交代後事的心情,開始跟工作夥伴交辦工作事項,當時籌備中的《IMAGE禪武》世界巡迴展,他尤其念茲在茲。

(蕭言中筆下的漫畫主角《ROCKY弱雞》,陪伴許多人長大。圖片來源 / 陳德信攝)

蕭言中對自己的創作生涯有要求有期許,他20歲即因《童話短路》成名,他不以此為滿,不斷追求創新突破,希望創作出讓台灣漫畫層次可以再往上提升的作品。《IMAGE禪武》系列完成於他檢查出罹癌前,是他沉澱多時的新作,將禪與武術融入藝術創作,以獨創的「指劍畫派」,運用極簡水墨線條勾勒單幅畫作,極具禪意,是他創作生涯的新境界及新里程碑,「感覺對自己的創作生涯有一個比較完整的交代。」

「禪武」系列獲文化部賞識,2019年贊助蕭言中以這系列畫作舉辦世界巡迴展,規劃在台北、日本、法國、美國等國家展出,最後將參展作品收入籌建中的國家漫畫博物館。讓世界看到台灣漫畫作品是蕭言中很大心願,因此第一場展出的記者會他無論如何都要出席。

2019年9月台北場及10月日本場都順利開展,但之後新冠疫情爆發,原訂2020年初在法國及2021年在美國的展出未能如期舉辦。2020年雖然無法走出台灣,然而蕭言中獲頒金漫獎特別貢獻獎、《印象禪武》動畫短片2020年11月全台首映,也算是小小成就,另一方面,蕭言中在病榻上仍戮力創作,希望多留點作品。

生病後,時間之於蕭言中何其珍貴,他把每一天當最後一天過,所有時間幾乎都投注在創作上,一年多時間完成以動物為主角的「可愛系列」,挑選其中60幅今年8月在台北舉辦《指劍之森、可愛之境─萌寵畫聚》個展。

而他一直牽掛「一定要走出去、走完」的世界巡展,在日本場舉辦兩年後,法國巴黎場終於在今年10月開展,10月12日至25日在巴黎的台灣文化中心展出,蕭言中雖未能親自到場,但延宕多時的世界巡迴展總算又邁出一步,開心不在話下。

全心投入創作也帶來正向影響,「每天有作品產出,會讓自己心情好,轉移對身體各種不舒服的注意力。」他慶幸有創作陪伴他度過難熬時刻,如果手上沒有一件讓你快樂的事在進行,日子會非常非常難過。」

感念友人送暖 邀他錄歌為他創作舞台劇

另一個支持力量是友誼。

早在30年前蕭言中就是「斜槓青年」,除了畫漫畫,還玩樂團、投入舞台劇、主持旅遊節目,交遊廣闊加上海派、講義氣的性格,「江湖」好友無數。生病後好友們想方設法為他的人生留紀錄,比如好哥們陳昇邀他合拍新歌MV;他以前玩劇團的朋友,特別為他創作舞台劇《童話短路秀》。「大家都想多留一些我跟他們共有的回憶,說白了就是他們都怕我快死掉了,趕快做一個事情來留作紀念。」

為陳昇錄新歌時蕭言中剛結束一次化療,隔天就進錄音室,「其實我的狀況並不OK,沒有聲音硬唱,陳昇還是錄進去,而且錄了2首,」錄歌蕭言中覺得可行,陳昇不會賠錢,但劇場老朋友要專門為他製作一齣舞台劇,朋友相挺他很感動,但壓力也相當大,賣座不好怎麼辦?而且疫情期間推劇風險高,萬一觀眾根本無法進場怎麼辦?「我很怕連累大家,我阻止過,但阻止不了,」所幸今年年初台灣疫情還平穩,觀眾能進場看劇,《童話短路秀》順利完成演出。

朋友是蕭言中寶藏的資產,而近年來因緣際會認識的醫師朋友,比如押著他做檢查的江躍辰、要他趕快回台北詳細檢查的詹鼎正等,都是助他發現罹癌的貴人。他與江躍辰因藝術結緣,但結識詹鼎正這群台大醫師則很奇妙,在他檢查出罹癌大約半年前,一個失聯多年的劇場老友突然跟他聯絡上,並把他拉入這個群組,「感覺就是後面有事情要發生了,就像連續劇劇情的鋪陳,老天先安排我認識他們。」確診大腸癌後,也是這群醫師朋友幫他找台大外科部黃約翰醫師當他的主治醫師,「約翰非常nice,」在抗癌路上帶他衝鋒陷陣、擊退癌細胞。

罹癌「給我一個重新整理人生的機會」

確診時,醫師預估蕭言中大約還有2年時間,「現在已經過2年了,醫師覺得我的狀況比他預期的好非常多,應該有機會治好。」

一線生機,是蕭言中用超乎常人的意志力爭取來的。經歷兩年多苦不堪言的治療歷程,今年56歲的他,帶著笑容感謝老天爺給他一個重新整理人生的機會。

「我是比較樂觀的人,雖然一確診就是第4期,但往好處想,如果不是嚴重到生死交關的地步,第一我不會戒酒,第二我會繼續這種各方面對身體都不好的生活模式,很可能莫名其妙就走了。」蕭言中說,如果一直不知道自己身體有什麼問題,他血紅素這麼低,可能如醫師所言,他隨時會昏倒在路邊,一旦發生這種情況一定被送到距離最近的醫院,但最近的醫院不見得是能治他的醫院,他可能就這樣掛掉了,甚至還可能沒有送醫的機會,直接死在路邊。「冥冥之中好像老天爺安排好來這麼一下,讓我徹頭徹尾改變,並且把作品再往上推一把。」

沒有人可以知道自己生命還有多長,「我要盡力好好活著,繼續跟醫生合作,一起努力。」創作上屢刷新自己的紀錄,蕭言中期待抗癌也能創新紀錄。

延伸閱讀:

糞便有血就應檢查 大腸癌篩檢陽性,罹癌風險高20倍

不要成為大腸癌盯上的6種人!

大腸癌連14年癌王 15人便1人 瘜肉半年變癌症 醫籲勿因疫情延誤篩檢

※本文由《康健雜誌》授權報導,未經同意禁止轉載,點此查看原始文章

今日推薦影音