竹圍

游天助
中國時報

每一次搭乘淡水捷運線,當列車緩緩駛進「竹圍站」時,「竹圍」一詞總會捎來諸多年少生活往事,將時空悄悄帶回至民國五○年代。當年的台灣農村,「竹圍」是一個相當普遍的問候語,每回和久違陌生親友碰面時,除了問候「吃飽沒?」「叔公、嬸婆身體還好嗎?」外,「恁厝是在哪一個竹圍?」也是交談中常見的語詞。

隨著12月初第一波強烈冷氣團來襲,行走在冷颼颼的公路邊,身體不停地顫抖,不禁又回憶起年少時期諸多「竹圍往事」。早期閩粵先民遷台之初,基於安全考量,一些有天然防禦功能的竹圍後方,往往是他們落腳建屋的理想地點,同時招來鄉親聚集而居。由於台灣溪流呈橫向與縱向格子狀分布,刺竹滿布河岸邊,左右成排竹林包圍的地域,有著易守難攻的優點,自然成為先民聚居的首選位置。

在竹圍內建屋居住,除了具有絕佳的防盜功能外,竹林根部高起的土坡也是天然的防水堤岸,洪水來臨前,只要將竹林缺口,同時也是竹圍人家的進出通道,疊起柵欄和沙袋,立刻變身為良好的防洪工事。

此外,寒冬強烈東北季風或是冷氣團來襲時,多重竹林牆削弱了季節強風,竹圍內的正身護龍相對屋外的田野,風勢明顯小得多了,左右護龍間的稻埕,經常可見小孩在場中快樂嬉遊。

寒冬的中部山線地區,當年種 植菸草是一項重要的農村副業,位於南北間隔約150公尺兩條竹林帶間的菸草田,為了避免強風吹破菸葉,還要在多條東西向田埂邊搭建「風圍」,它是以竹幹為柱,中竹為橫桿,橫桿綁上細竹夾稻草或蔗葉的「草領」,就是人工「風圍」了,這種天然長條竹林與多重人工「風圍」的景象,織構成台灣中部寒冬的特殊景致。

來到21世紀,偶而碰到久違重逢的兒時朋友,一些當年熟悉的寒暄語詞-「我是住在土地公廟東邊那個竹圍的阿德」、「我是住在路北那個竹圍的阿忠」、「我是住在國小南邊竹圍的阿松」等話語,就成為我們溝通的最佳橋樑。

「竹圍」不但是村落的代名詞,更是我們這群當年農村成長的朋友,曾經有過一段甜美的回憶。

你可能還想看