米蘭‧昆德拉:流亡半生 重獲捷克國籍

Nadine Wojcik

(德國之聲中文網)1979年,米蘭·昆德拉(Milan Kundera)出版了描寫捷克斯洛伐克公民反抗政府的《笑忘錄》後,這個社會主義共和國剝奪了其國籍並禁止該書发行。當時,米蘭·昆德拉已經在法國流亡四年。兩年後,他最終入了法國籍。

捷克駐法國大使彼得·德魯拉克(Petr Drulak)向捷克日報《權利報》(Právo)表示,他上周四向米蘭·昆德拉頒发了國籍證書。他說,昆德拉非常高興,對捷克人的身份抱有強烈的感情。向昆德拉授予國籍的想法來自捷克總理巴比什(Andrej Babis)。一年前,他在法國見到昆德拉。目前,90歲高齡的昆德拉尚未對此发表評論。

昆德拉的作品寫人、寫他們思想、情感和抱負。但他最擅長的則是寫愛情小說。他最著名的小說《生命中不能承受之輕》講述的是一段三角戀愛,背景是布拉格之春。這部史詩般的小說讓昆德拉1984年聲名鵲起。

昆德拉最多只是以書面形式接受過采訪。他會檢查修改自己作品的譯文。他深居簡出,從未抱怨過自己的命運。在一次接受德國《時代》周刊采訪時,他曾表示,"我沒有返鄉夢。我把布拉格帶走了--它的氣息、味道、語言、風景和文化。"捷克人不得不長久等待昆德拉的文學回歸。直到上個世紀90年代,昆德拉的後期作品才有了捷克語版,他最著名的《生命中不能承受之輕》甚至是到了2006年。

社會主義的舞台

米蘭·昆德拉不僅深受捷克文化的影響,在社會主義國家當作家的經歷也給他打上深深的烙印。1948年,高中最後一年的他滿懷激情地加入了共產黨,兩年後就因"敵對思想和個人主義傾向"被開除黨籍。這一事件的後果是,昆德拉不得不中斷剛剛開始的大學課程--他原本先是學音樂和文學,後來轉到電影學院學習導演和編劇。

1953年,昆德拉发表處女作--《人:一座廣闊花園》。在這部詩集裡,他對共產主義意識形態、社會現實主義進行了思考。後來,他又重新加入共產黨,之後又再被開除,如此反復多次。

共產黨對其"個人主義傾向"的指責最晚在60年代成為焦點。他創作了一些諷刺短篇,70年代匯成短篇小說集《好笑的愛》。大部分的悲劇故事都在愛情與政治、嚴肅與幽默、輕松與惆悵的昆德拉獨特的風格中交織展開。1968年的"布拉格之春"被殘酷鎮壓後,昆德拉成為不受歡迎的人物。作為改革派共產主義的擁護者,昆德拉1969年被開除作協,1970年被開除黨籍。他在電影學院的教職也被剝奪,創作的話劇被取消演出,作品被下架及禁止出版。

流亡法國

但昆德拉卻不懼審查,繼續寫作。在《生活在別處》(1973年)和《告別圓舞曲》(1976年)中,他對自己屢次加入共產黨的經歷進行了清算。他知道自己不可能在捷克斯洛伐克再出版作品了。兩本書都在法國出版。1975年,他在法國雷恩得到一個教書的職位,之後又在巴黎找到避難之所。

流亡期間,昆德拉繼續文學創作,繼續以捷克斯洛伐克為背景。由於已被驅逐出境,在出版《笑忘錄》之後,捷克斯洛伐克的領導層1978年只能剝奪他的國籍。1984年,昆德拉的《生命中不能承受之輕》出版,暢銷全球,昆德拉也因此舉世聞名。該書後來被改編成電影,大獲成功,主演是朱麗葉·比諾什(Juliette Binoche)和丹尼爾·戴-劉易斯(Daniel Day-Lewis)。

昆德拉之後的作品《不朽》、《慢》、《身份》和《無知》雖然也受到重視,但不及早期作品成功。《慢》等作品以法語寫成。一些文學評論家認為這些小說太哲學化和散文化,另一些則認為昆德拉是具有開創性的道德典範,是西歐文明的批判家,後現代主義者。

曾出賣反對派?

然而,社會主義沒有放過他。2008年,昆德拉被指曾在50年代出賣了一名反對派,導致他多年被關在勞改營裡。據稱捷克秘密警察的記錄裡有相關口供。

但是,口供真的出自昆德拉嗎?還是有人冒充昆德拉?昆德拉當時對此表示一無所知,而且文件上確實沒有他的簽名。

昆德拉現在不再對此表態,他也只是以匿名身份前往捷克。不過,在上述指責前他也是這麼做的。如今,作為和解的象征,捷克總理巴比什近日向昆德拉重新授予捷克國籍。昆德拉迄今尚未表態。

2014年,在沉寂10年之後,昆德拉的小說《慶祝無意義》出版。該書以幽默而悲愴的昆德拉的筆調刻畫了4位男士漫游巴黎並講述自己的個人坎坷。這本期待已久的小說在歐洲非常暢銷,但批評家卻褒貶不一。有人認為這是一部傑作,另一些卻認為它陳腐局促。這也許是他最後一部作品。2019年4月1日,昆德拉度過了90歲生日。

作者: Nadine Wojcik

你可能還想看