紀念美國非裔民權鬥士 金恩留給非裔「好頭髮」的自豪

「好的頭髮」對非裔的意義為何?在17日,非裔民權領袖馬丁路德.金恩(Martin Luther King Jr.)紀念日,來自克利夫蘭(Cleveland)的洛杉磯時報專欄作家班克斯(Sandy Banks),撰文回憶小時候母親帶她去聽金恩演講,有關「好的頭髮」(good hair)帶給她的深刻啟示。這句話讓班克斯成長過程,有著身為非裔的自豪。

班克斯撰文稱,每年1月,她閱讀和聆聽各界致敬金恩時,她總想到金恩留在這個世界的東西,也會想到金恩留給她的東西。1963年金恩訪問克利夫蘭,在離班克斯居住社區不遠的一個公園演講,母親帶著當時九歲的她,去見母親的英雄。

班克斯表示,母親為能在人群中能站到前面而提早抵達現場。當金恩俯下身來與大眾握手時,「我媽媽把我舉起來,把我推向前。」看著這位民權偶像握著她女兒伸出的小手,班克斯母親欣喜若狂。「當時我還太小,但有那麼一刻,我感覺彷彿自己遇到神。」

班克斯說,自己不大清楚金恩當時說了什麼。但他演講時輕快的節奏令她著迷,但當時她對歷史一無所知,無法充分吸收他想表達的訊息。然而,金恩說的一句話,卻令班克斯停下腳步。

「我不在乎其他人怎麼說,我有著一頭好頭髮!」這句話,至今對班克斯來說,仍相當有說服力。

班克斯記得,金恩講完這句話後,全場哄堂大笑,她有些困惑,站在那研究著金恩的頭髮。「在我看來,他剪短的頭髮,就像一團緊緊盤繞的黑色蛛子,因汗水閃閃發亮。」

班克斯認為她知道「好頭髮」是什麼意思。這是一句經常針對她的評論。例如,「你很幸運,有著一頭好頭髮,但他的頭髮跟我的完全不同。」在一般人口中,「好的頭髮」意味著不需熱梳子。班克斯說,她的頭髮捲曲,就像許多年輕非裔女孩在那個時代所做的,將頭髮梳成馬尾辮。但這似乎是其他非裔關心的事情。

當然,班克斯了解「好的頭髮」所蘊含的標籤。他接受「白髮」(white hair)作為評判所有頭髮的標準。「你的面部特徵、膚色和頭髮質地愈接近白,你在非裔階層地位就愈高。」

然而,金恩這位皮膚黝黑、頭髮捲曲的男人,堅持認為他的頭髮是「好頭髮」。班克斯好奇著他的意思,但更重要的是,其幼小的心靈,已被金恩大膽和自豪感動。

「當我聽他的演講時,我腦中帷幕拉開。他談及正義和犧牲,關於我們人民要求的尊嚴,關於我們彼此的聯繫。」

班克斯開始覺得金恩的頭髮很漂亮,周圍人潮的頭髮也很漂亮。

她說,金恩並未評論他頭髮的質感。他有好頭髮,是因為那是他的頭髮,這是一頭屬於「黑人」(Black)的頭髮,它的價值並不取決於那些不重視他的人,所定義的任何標準。

現在看來,當時金恩所說的似乎是件小事,但他的言論對班克斯而言,卻是革命性的。她說,在那個稱某人為「黑人」是一種污辱的時代,「我們都被社會化了,重視著直髮和淺色皮膚。」

在「黑色」不再具有攻擊性,且成為他們選擇的描述前,恐還需一段時間。「但在我的生活中,這將永遠是金恩博士遺留下來的財產一部分。」

更多世界日報報導
賊偷列車包裹「就地開箱」 上萬紙箱淹沒洛杉磯林肯岡鐵道
輝瑞執行長預測:人們有望「很快」恢復正常生活
全美法國鬥牛犬搶案頻傳 名人愛養且黑市價格不菲