【紀錄片】《憂鬱之島》：不只是一部「反送中」電影，更多是提醒香港人尋找自我與初衷

文：辛母羊

《憂鬱之島》並不是一部「反送中」的電影，或應該說不只是。如果反送中、雨傘運動等事件是點，這一部電影就是有意識拉開距離，觀察點點星火在歷史軸線上的排列間隔、規律，以重演重要歷史事件的方式，交織香港的現在、過去，以及——可能香港人不敢想像的——未來。

Let's have a role play

作為討論真實的紀錄片，《憂鬱之島》卻不忌諱使用戲劇形式重演，1970年代的廣東男女為了自由，躲避文革，試圖偷渡香港。攝影機在黑夜中跟著下水，激烈的水花中，一眨眼出現了刺眼的日光，游到了現代香港——是本片倚賴的剪輯方式，大量在過去與現代之間跳躍。

楊雅喆的《女朋友。男朋友》（2013）裡，背景是野百合學運，鳳小岳對桂綸鎂有一句台詞是：「你先睡，睡一覺醒來，台灣就不一樣了。」對逃港的陳克治來說，一夜過去，一個五十年過去了，香港看起來確實不一樣了。但真的有不一樣嗎？

剛好相反，多個歷史重演場景（虛）與現代（實）之間的銜接，有意識地顯示出彼此之間的相似，例如逼供審問，施加者先是港英政府，突然換成共產黨，受迫的對象卻一樣。特別的是重演歷史事件的「角色」，在電影中直接抽離「下戲」，回到現實之間成為當下的「演員」，並討論歷史事件，質疑、詢問當年事件的原貌。

這種以扮演方式參與歷史的後設形式，使得《憂鬱之島》不同於「反送中」電影們，而是站在一個較為冷靜、超然的立場。

城裡的人想出去

但對目前的香港來說，城外的人想進來嗎？To leave, or not to leave. That is a question. 歷史事件之間總是驚人的相似。電影不斷回溯過去香港和中國的同心圓，歷時性地在幾個大事件上停留——1967左派運動、1989年天安門事件。《憂鬱之島》在歷史事件之中，如果找到了什麼規律，離散或流亡（diaspora）可說是其中之一。

陳梓桓的選擇的對象和觀點說明現在的香港「也可以留，也可以走」。留下或離開，是一個永恆存在的麻煩問題。比起訴諸情感或對抗威權，電影似乎不站在前排，而是表達了一種較退後、抑制情緒的理性觀點。

電影尾聲安排一組具渲染力、流動感十足的畫面，將行進的列車、墓碑和人群疊映，是否意味著生到死之間，我們都是鯽魚，被快速行進的歷史洪江刷下；以及，是否我們所做的努力最終是徒勞呢？《憂鬱之島》沒有提出答案，只是中性地、節奏有致地拍打水面，溯溪而上，循著歷史線索想要為香港找到更明確的答案。

Blue Island

如何決定《憂鬱之島》作為電影的標題，有沒有其他選擇或適切的、更能凸顯主題的名稱？我沒有問起導演。英文是Blue Island，在這個脈絡裡，藍色不是溫暖的顏色，而是吞噬泳渡者和希望的惡水顏色。島，還有什麼意涵？沒有人是一座孤島。活許吧。

若說《憂鬱之島》整體敘事結構稍難讓觀眾進入狀態，畫面與節奏生冷失溫，並不必過多責怪。要動員情緒與能量便交付《時代革命》，要支持與陪伴有《少年》那樣似虛而實的溫暖故事。《憂鬱之島》，卻不必跟它們一樣，而另外找到獨特的定位與視角，冷靜地回溯島嶼的歷史，提醒香港人尋找「自我」與初衷。

電影倒數幾分鐘，霎時無聲，無數個「罪犯」的面部表情映入觀眾眼簾，從地方文員到大學生，他們一張張無辜的神情，框限在特寫鏡頭內，也被鎖死在時代裡，無稽的罪狀像是烙刻在他們臉上的髒話，蠻橫且荒謬地不相稱。欲加之罪，何患無詞？

電影在無數個「政治犯」的無言辯駁中戛然而止，而片尾credit名單上更有數不盡的匿名者，有些加註外框，暗示他們被剝奪自由的狀態。不能開口說的「憂鬱之島」更像是「沉默之島」，卻不是「沉沒之島」，在暴風雨中，泳渡者划出一道生路，期待撥雲見日灑下。

延伸閱讀
北港發展史（一）：號稱「台灣梵諦岡」，400年歷史重鎮「笨港」是如何發跡的？
中國人口下降對世界意味著什麼？解答五個關鍵問題