【紐約「暫停」筆記】Ⅲ:不要搭車廂很空的紐約地鐵

李濠仲
上報

在我當初準備啟程飛往紐約之前,很多朋友熱心地提供了實用的行前教育,有意思的是,無論他們在哪個時期、居住在紐約哪個區域,對當地公共環境衛生的評價,都沒有留下什麼好印象。其中有人特別叮嚀「搭地鐵的時候,如果車廂擁擠,唯獨有一節空空蕩蕩,可千萬別以為幸運而選它上車。」因為要不這節車廂髒到讓人敬謝不敏,要不就是味道臭氣沖天,尤其周末夜,車廂座椅上四濺的穢物,很可能是哪個乘客嘔吐後的傑作。紐約地鐵百餘年前啟動的一刻,真的非常風光驕傲,今天它除了路線繁忙縝密和載客量超高的特徵外,最具「口碑」的,恐怕就是它真的很髒。一開始我對朋友們的勸告並沒有放在心上,還以為那只是大家口耳相傳的都市傳說,直到吃了幾次悶虧,才確信每一個人的悲慘經驗皆所言不假。

就在2019年秋天,美國開始浮現流感恐怕又將捲土重來的徵兆時,一位旅居紐約多年的朋友,特別提醒我每天都得搭地鐵上班的太太,千萬記得不要隨意觸碰地鐵站內提供的公共座椅,更別坐在它上頭,因為你永遠不知道上一個使用的人是誰。很多當地人曾經出現不知名的皮膚過敏、身體發癢或是莫名的細菌感染,都被懷疑是和觸碰那些沾滿病菌的椅子有關。我們也沒必要把地鐵可見的髒亂和未知的細菌叢生,罪過都推給無家可歸的流浪漢,因為紐約總計有472處車站,超過60部電梯和近兩百部手扶梯,日營運量達到565萬人次,任憑哪家營運公司要替它維持清潔,都會是相當高難度的工作。

還沒搬到羅斯福島之前,我們一家外出經常搭乘紐約地鐵7號線,因為高架的鐵道設計,當列車橫越皇后區,轉進長島市,再緩緩跨越東河駛入曼哈頓的一刻,只要抬頭望向車窗外,就能欣賞到紐約不斷變換的都會風貌,算是單趟2.5美元票價的額外紅利。7號線路線行經之處,有太多熱區值得作為鏡頭捕捉的焦點,但好幾次我不僅得忍受它高運量下的擁擠,錯過快線,車程耗時也是問題,不過最終會棄它而去,從此改搭有一半路程是在地面下行駛的火車,關鍵原因就是地鐵車廂的環境衛生實在讓人不敢恭維。

為降低COVID-19感染風險,病毒肆虐期間,很多人都盡可能避免搭乘病菌叢生的紐約地鐵。(攝影:李濠仲)

連續和一萬個人握手

紐約地鐵髒亂的程度已經病入膏肓,這是人盡皆知的事,只是紐約大都會運輸署(MTA)居然還在2019年的秋天發布一場連帶讓乘客倒大楣的裁員行動,公司高層一聲令下,就要近80名地鐵清潔員工捲鋪蓋走人。被惹怒的紐約工會「TWU Local 100」一來認為裁員不具正當性,二來為了凸顯清潔人員對地鐵身負重責,隨後便刻意舉辦一場名為「垃圾車廂」(Traintrash)的攝影比賽,鼓勵搭車民眾隨手拍下地鐵現場髒亂不堪的照片,最後還頒獎給參賽作品中的傑出攝影。

活動一推出,果然收到許多民眾寄來的「噁心照片」,無論是地鐵車廂內的椅子、扶手、窗戶還是地板,那些日常的髒亂現象,每一幕都足已讓人倒盡胃口。車廂裡到處都有用過的衛生紙、痰、糞便、垃圾、口香糖、嘔吐物、不明液體和腐化的食物,甚至還有拆封後的保險套。當把這些散落在不同線路、各節車廂的髒東西匯集在一塊,你真不敢相信一個以地鐵服務為傲的城市,乘客的公衛水準竟然是如此低落不堪。

80年代初期,是紐約塗鴉文化攻佔地鐵的高峰,不僅地鐵站裡滿是奇形怪狀、五顏六色的塗鴉,甚至一度有高達80%的地鐵車廂都被當成塗鴉愛好者的創作舞台。即使市政府恨透它嚴重破壞了都市風貌,還把刷新地鐵車廂當成一項重要而迫切的施政,但總還有為數不少的紐約客認為那是年輕人獨有的藝術風格,而且不能否定它其實也一併豐富了紐約文化。就算不苟同車廂塗鴉,當它是難登大雅的劣質畫作,可是作為毀損紐約地鐵形象的兇手,歷年來除之不盡的「髒亂」才是真正難辭其咎。

紐約地鐵絕對是紐約人最倚重的城市建設之一,不過他們未必以為自己對地鐵的環境衛生有一定程度的道德義務,多是純粹在消耗它的便利性,結果今天連紐約人自己都不敢坐在地鐵站內的椅子上稍作休息,根本是自作自受。這還沒去計較地鐵站裡經常漏水的天花板,污漬滿布的磁磚牆壁,還有偶爾從你眼下蹭出然後又一溜煙消失在暗處的老鼠。在翻閱紐約地鐵的相關報導時,我偶然瞥見之前曾有過的一份調查(2016年Travel Math的報告),報告結論並不讓人意外,紐約地鐵的每平方英吋菌落單位(colony forming units,CFU)早遠遠超過舊金山、芝加哥、華盛頓和波士頓這些城市的地鐵,它病菌孳生嚴重程度相當嚇人,如果有人往車廂的扶手摸一把,沾上的細菌數則幾乎等同於連續和一萬個人握手。

一位旅居紐約多年的朋友,特別提醒我每天都得搭地鐵上班的太太,千萬記得不要隨意觸碰地鐵站內提供的公共座椅。(攝影:李濠仲)

不過,我們當然還是得為紐約地鐵說句公道話。比起40多年前,紐約地鐵因為既髒、又亂,還經常在車站或車廂內發生搶劫、命案,因而被冠上「輪上地獄」或是「強盜快車」的惡名,如今的紐約地鐵,環境絕對已好過它那段腥風血雨的過去。只是純就現代化都會運輸工具而言,今天的載客量早已不是40年前的情況可以同日而語,它會成為一座超級城市裡的病菌大溫床,也是現實環境下理所當然的事,當2019年流感再一次迸發時,紐約就已有學界分析前一波2011年的流感大流行,紐約地鐵尤其必須為其中五分之四的傳染負責任。

在紐約陷入疫情風暴之際,我們一家人幾乎已完全不再使用地鐵作為外出交通工具。居家禁令尚未發布前,有一段時間,我寧可早點起床,連同把兩個還在睡夢中的孩子挖起來,一起和我開著車,「護送」仍需出門上班的太太前往辦公室,盡可能不讓她在這個時候還得頻繁出入地鐵站。理由非常簡單而正確,地鐵車廂的密閉空間,本來就是傳染病毒的高危險區域,最重要的是,疫情來襲,大家都知道不僅不要讓自己染上COVID-19,在紐約幾乎每間醫院都已為之人仰馬翻、愁雲慘霧的情況下,任何人這個時節最好什麼丁點病痛都不要惹上,既然知道地鐵藏有大量病菌,就算它沒讓你感染COVID-19,也可能另有其他風險,在情況允許下,又何必心存僥倖,平添自己身體出問題的機會。

標榜入內要脫鞋的公寓

而我們以為出了地鐵站就沒事了,恐怕也有點天真。走進紐約市區,誰都知道這裡人行道的使用其實比汽車馬路更重要,結果曼哈頓的街道卻也同樣是出了名的骯髒。在傳統美式生活中,很多人即使回到自家住所,仍會繼續穿著外出用的皮鞋、高跟鞋或球鞋在室內走動,但在曼哈頓,這是非常不受到建議的習慣。有紐約市區房屋仲介在推銷個案時,曾特別強調某間公寓的設計,就是要讓人入內必須脫鞋,當這竟然會成為房屋賣點,正是因為大家都知道紐約的街道確實很容易汙染你的鞋底,你可能會踩到上班族不慎打翻的咖啡、前一個人在公園野餐掉落的菜渣、果皮,或是滿街鴿子遺留下的糞便,然後在不知情的情況下,被帶回家玷汙你家中的客廳地毯或臥室地板。最可怕的是,紐約人隨地吐痰的壞習慣,常讓許多人的鞋底因此沾黏上數以百萬的病菌都不自知。

此外,直到藉由人與人接觸、口沫噴飛大肆傳染的COVID-19蔓延全紐約,除了「戴口罩與否」的公衛辯證之外,我們才發現原來紐約人在不隨地吐痰和打噴嚏、咳嗽遮掩口鼻上,一直以來做得並不徹底。久居紐約,都知道這座城市除了人口擁擠,普遍大喇喇的生活習慣,皆在在助長了各式各類病毒的氣焰,病菌可以因而附著在餐廳出入大門的門把、路邊停車的收費箱、地鐵自動售票機的鍵盤、電梯樓層按鈕、圖書館或博物館外經常供人席地而坐的階梯,或許在任何稍具規模的城市這都無可厚非,問題就在紐約極其高壓負載的人流,讓不管什麼樣的病菌危機都會隨之倍增,這回COVID-19的快速傳播就是又一次的例證。

生活在紐約,一個人從離家搭乘地鐵,到走過人行道進入辦公室,從頭到腳,衣服、鞋子,恐怕已經滿佈無數的病菌。過去紐約人對於每天都得外出遭遇的環境衛生問題並不那麼擔心,可能和個人抗體有關,也可能和已經普及施打的疫苗有關,雖然無以避免要和病毒共處,但至少都有個人條件的和外在救濟的應對方式,COVID-19的毒性和傳染力,無疑讓人意料之外,硬生生大舉超越了紐約這座城市天然和後天的抵禦能力。

這樣的提款機,別說病毒來襲,平常日子我也不敢用它提領現金。(攝影:李濠仲) COVID-19的毒性和傳染力大舉超越了紐約這座城市天然和後天的抵禦能力。(攝影:李濠仲)

※作者為《上報》主筆

更多上報內容:

【夫人意有所指?】何晶發文謝台灣 竟分享「酸蔡政府」影片

【影片】隱藏在花店中的 IG 名店!只在週末的神秘「週末炸雞俱樂部」

你可能還想看