【給摯愛的生死課4】植物人先生拔管後舒適安詳 她知道放手是對的

陳玉梅
·8 分鐘 (閱讀時間)
末期患者送醫急救,往往按醫療常規進行,一般人未來若不想接受維生醫療,就該趁健康時,跟家人表達意願或到醫院參加諮商,預立醫囑。
末期患者送醫急救,往往按醫療常規進行,一般人未來若不想接受維生醫療,就該趁健康時,跟家人表達意願或到醫院參加諮商,預立醫囑。

過去20多年,加護醫學成功的幫助許多瀕死的重症青壯年恢復健康。但是,有時病人即使救回一命,也得終身躺在家中或養護機構裡,靠別人照顧。台灣截至108年,有3,002位植物人。

醫師說:不救會死。沒說的是,那救回來會好嗎?當病人沒有事先表達意思,家屬的每一步決定都極為艱難。明瑋32歲出車禍變成植物人,臥床11年來,急救無數次,頻繁進出加護病房。最後,妻子終於看清楚先生在「醫療酷刑」下承受的苦難,決定放手。看似對明瑋無意義的11年,其實給妻子上了一門人生最重要的生死課。

鈺如的懺悔

明瑋緊急狀況越來越多,掛急診的次數也越來越頻繁。每次為了查明瑋到底哪裡發炎,就要抽血,每次看醫師扎針找深處的動脈血管,先生嗯嗯呀呀的叫,鈺如感覺先生真的很受罪。但是又不一定找得出原因,像有次氣切口噴血,怎麼查都查不出原因。她覺得先生真的很沒有尊嚴,「我怎麼會把你搞成這樣?」對他越來越感到歉意。,

鈺如說:「他好像不斷提醒我們,他很辛苦,他要走了。」鈺如長期照顧明瑋,她感覺明瑋知道這一切。研究這類病人,英國神經科學家歐文在他所著的《困在大腦裡的人》一書中表示,有些植物人徘徊在意識灰色地帶,有些許意識,只是困在失能的身體裡,無法表達。詢問陳秀丹明瑋的意識狀態,她說,他的身體狀況太多了,後來到底怎麼樣了,沒有人清楚,「他後來昏迷指數8分,我問他,眼睛可以睜開,有可能可以認人。這類病人聽力還在,我知道他們痛苦也還在,只是沒辦法跟我們溝通而已。」

朋友也紛紛勸鈺如,不要再救明瑋了。

「先生臥床第8年,我第一次簽他的放棄急救同意書,我哭得很傷心,因為我自己也有點撐不住,我很不願再回到當年憂鬱的狀況。」鈺如說,她才忍痛將明瑋送到養護中心。鈺如很難忘記,第一次簽完先生的《不施行心肺復甦術暨維生醫療同意書》,打算放棄急救後,她回公婆家把藏在心裡的話跟公公說,「我哭著跟他說:『他太辛苦了,我們就放他走吧。不要再這樣了。我覺得我好對不起他。』我公公也哭。』」

多數人都是從至親的離世過程,才被迫開始學習死亡這一課。這些來自家人的祈福,重症患者往往已經看不到了。
多數人都是從至親的離世過程,才被迫開始學習死亡這一課。這些來自家人的祈福,重症患者往往已經看不到了。

鈺如對公公的情感很矛盾,她覺得公公雖然在金錢上無虞的供應他們,卻很少來看明瑋,似乎只是想留著這個兒子而已。而且他沒有親自照顧兒子,不知道他兒子有多辛苦。但是,每年他過生日,鈺如帶明瑋回家,他都會跟明瑋鎖在房裡談話。這個父親總是歉疚的對著兒子邊講邊哭,「我以為換頭蓋骨是為你好,我也不知道會這樣⋯⋯」鈺如逐漸了解,公公是不敢來看兒子,怕自己會情緒崩潰。

一旦心裡有放手的想法,鈺如開始跟老大談。那個當年6歲唸幼兒園的孩子已經上高中了。鈺如說這個孩子真的乖得讓人心疼,有幾年,明瑋幾乎幾天就掛一次急診,孩子跟在一旁,每次有病房了,就會問媽媽,「那是不是要回去拿東西?」一回到家,他就幫爸爸提尿布、拿牛奶,再跟著送到醫院,再回家,經常忙到凌晨,隔天早上第一堂課就得請假。

「他後來也習慣了,很獨立。後來當我跟他說,下次爸爸再出狀況,不要再救時,沒想到他回我:『你早就不該救了』。」鈺如發現,雖然孩子從不曾抱怨,但是他們一直無法正常生活。但是她還是沒勇氣去跟公公提。

在那之後,明瑋每次送急診,鈺如都會簽《不施行心肺復甦術暨維生醫療同意書》,但是按照醫療常規,明瑋還是被送進加護病房,接著發病危通知,好轉,再回養護中心。醫師這樣做,除了是怕家屬告;也是因為做越多,收入越多;加上多數醫師沒有受過死亡教育,也不知道怎麼跟家屬溝通。

鈺如曾去找陳秀丹,跟她說,她終於了解她當年說的話。阿丹跟她說,如果明瑋再出狀況,需要接受安寧照護,她願意幫忙。

今年年初,養護中心又來電,說明瑋發高燒,鈺如在趕去醫院途中,暗自下決心,「一定要勇敢的幫先生做一件事。」趕到病房時,明瑋一度休克,被正在查房的心臟科醫師發現,醫師很坦誠的跟鈺如說,「他也這麼多年了,狀況很不好,要救可以,但是不知道機率有多大,也可以放手讓他走了。」

而此時,明瑋的父親還希望明瑋送加護病房,被鈺如阻止,「就這樣就好,我們帶他回家。」公公激動反問:「就這樣回家?針打了,管子還插著耶。」兩人有些爭執,鈺如說:「要不然我們用安寧(療程),不要再留他了,他太痛苦了。」鈺如突然想到陳秀丹醫師,她立刻跑到護理站問她在哪裡,阿丹正在看門診,鈺如飛奔到二樓門診區找她。

明瑋這次終於沒進加護病房,主治醫師也改成陳秀丹。這時,明瑋的弟妹都來了,他們也同意鈺如的決定,而明瑋的父親什麼都沒說,轉身黯然離開。

鈺如說:「我真覺得我做對一件事,因為拔掉先生所有管子後,原本全身ㄍ一ㄥ著的他,突然整個人放鬆,感覺非常舒服。他本來血壓只剩20幾,血氧60幾%,拔完管後,血壓到110,血氧到99%。我感到這是他想要的,替他高興。」

阿丹拔管前,怕明瑋喘得不舒服,先幫他上嗎啡。那一晚,鈺如陪著明瑋,明瑋偶爾打哈欠,偶爾張開眼睛看看四周,鈺如看他安詳的臉,感到很欣慰,她覺得先生應該也同意她的決定。她不斷的感謝先生多年來的照顧,要他放心,她會好好把孩子跟家裡照顧好,請他放心的走。隔天,明瑋靜靜停止呼吸。

許多病人的尊嚴被過度醫療破壞殆盡,也錯失該跟家人共度的最後時光。
許多病人的尊嚴被過度醫療破壞殆盡,也錯失該跟家人共度的最後時光。

明瑋走後,鈺如帶著他回老家看看,接著將他的遺體送到殯儀館安頓。在殯儀館外,媳婦跟公公爭執後第一次靜下來談話。「我們這樣做是對的,我昨晚陪他,他安詳沒有痛苦地離開,你不要覺得有遺憾,而且他留下努力過的旅館。」聽完鈺如這些話,鈺如的公公放聲大哭說,「這樣對他也好,這麼多年,真的辛苦你們了。」

「他走後沒多久,我夢到他,那種感覺很奇妙,我站在那裡看他做他喜歡做的事,而他沒有看到我。他很喜歡釣魚,我就看著他背著冰箱,帶著相機,騎機案車去漁港,很悠閒輕鬆的在那裡釣魚。他終於遠離病痛,自由自在。」鈺如邊說邊給我看明瑋出車禍前的照片,照片中的他斯文帥氣,淺笑著直視前方,有他的喜好、精神跟夢想,而在他臥床這些年,鈺如差一點就忘記了。

編按:為保護當事人隱私,鈺如、明瑋均為化名

更多鏡週刊報導
【給摯愛的生死課1】不放手植物人丈夫 她事後懺悔「我怎麼會把你搞成這樣?」
【給摯愛的生死課2】第一次等到奇蹟 第二次等到的是無止盡的苦難
【給摯愛的生死課3】無效醫療被濫用 健保光呼吸器就年花122億

更多生活相關新聞
行銷旅遊 業者盼更多優惠補助
童年變調?四成一孩子憂疫情
彰化和美漏水溢馬路 反映5天才搶修
兒盟調查:10至12歲孩童一周玩手遊13小時
森林護管員揭千元鈔祕密 可窺見「七葉一枝花」

今日推薦影音