網易游戲，第二不保

編者按：本文來自微信公眾號“壹番財經”（ID:finance_yifan），作者：邢書博，36氪經授權發布。

2000年6月，網易在納斯達克上市，丁磊享受著鮮花與掌聲，當時網易的主要產品是免費郵箱。

在美國投資者眼中，這個媲美雅虎郵箱的網易郵箱是互聯網時代最好的通訊工具。同年騰訊用戶激增，但找不到盈利模式。馬化騰找到當時的創業偶像丁磊想要賣掉QQ，估值在百萬人民幣左右，丁磊沒要。

一個是恰逢互聯網泡沫，丁磊無暇他顧；一個是因為郵件系統在當時大受歡迎，且丁磊個人覺得QQ技術落後。

後來的事情大家都知道了。

2002年，網易上線《大話西遊》，在一籌莫展的中國互聯網生態中找到了游戲這個新的增長點。游戲業務猛增使得網易在2003年揚眉吐氣，從2002年初的0.95美元，躥升至2003年的70美元高位，漲幅堪比虛擬貨幣，不輸於今年年初的GameShop，成為“納斯達克第一股”。

《大話西遊Ⅱ》

騰訊看著眼紅。

據《騰訊傳》中記載，馬化騰當時提議騰訊做游戲，但幾位合夥人比較擔心騰訊沒有游戲基因，還認為游戲是網易、盛大這樣的公司才能做到的事。

但馬化騰不信邪。果然，最初幾款騰訊游戲質量奇差，服務器老掉線，絕大多數還惹上抄襲風波。與當年網吧人手一個《大話西遊》點卡的輝煌相比，騰訊游戲前途黯淡。

但在20年後，騰訊成為游戲行業領頭羊，網易卻成了跟隨者。

01 行業老二的豪橫與無奈

先來看兩張圖：

5月16日的騰訊游戲發布會，設置了“社會服務”、“高能熱血”、“休閒減壓”、“次元穿梭”、“文創新生”、“技術探索”六大篇章，意圖構建“超級數字場景”，這與最近火熱的元宇宙和全真互聯網概念不謀而合。此次發布會騰訊發布了60餘款產品，除了幾大熱門老游戲露臉之外，以新產品新IP為主，大有“日月神教一統江湖”之意。

四天後，網易不甘示弱，同樣發布了60餘款產品，雲集網易旗下12個大IP。據游戲媒體17173統計，網易新游數量僅有27款，其餘產品都是老游戲拿來撐門面的，光《西遊》系列加起來就有7款，佔比超過十分之一。其中還有像校園招聘、網易會員等和游戲都沒有關系的產品。此舉好像岳不群要當武林盟主，還要拿《葵花寶典》來湊數。

產品可以少，面子不能丟，這是行業老二的豪橫與無奈。

豪橫的是網易游戲的原創能力和“祖上曾經闊過”的豪氣，無奈的是目前的游戲市場已不再是20年前賣點卡就能賺到錢的時代了。

雖然騰訊和網易都是以游戲為主的平台型公司。但根據2021年第一季度雙方的財報來看，顯然騰訊的營收更為健康，網易則更倚重遊戲。

網易第一季度財報顯示，其淨營收為205億元人民幣，在線游戲服務淨營收為150億元人民幣，游戲為網易貢獻超過三分之二營收。

網易2021Q1財報

騰訊第一季度收入1353.03億，手機游戲收入總額及個人電腦客戶端游戲收入分別為415億元及119億元。騰訊游戲為騰訊貢獻了超過三分之一收入。

騰訊肚裡有糧心裡不慌，可以深耕產業鏈擴大IP合作范圍，同時還能保持其在MOBA、FPS等競技類大型手游上的絕對控制權。

“小門小戶”的網易顯然有些急躁，從創始人丁磊到游戲產品上新再到新游開發上都是如此。

因為從各個層面來說，游戲都對網易太重要了。游戲感冒，網易財報就不好看，丁磊就要發火。

2017年，網易仙俠類游戲《逆水寒》製作團隊發布會劃水，丁磊“發飆”破口大罵。這次發布會的與會者除了網易高層，台下還坐著眾多游戲媒體，甚至還有網易CC全網直播。隨即一份現場罵人錄音傳遍全網。

根據極光大數據《2017年手機游戲市場研究報告》，2017年手游滲透率前十，網易僅有《陰陽師》一款游戲上榜，排名第九；排名前三都是騰訊旗下游戲，甚至游戲的輔助應用《王者榮耀助手》居然也能排名第四。

而從游戲品類來看，網易在角色扮演類的滲透率當年僅有個位數：4.4%，其餘份額全被即時戰略、休閒益智甚至是游戲助手所佔據，而這些都是騰訊的強項。

2018年，網易在角色扮演類游戲滲透率上升，但靠的不是仙俠類《逆水寒》，而是角色扮演和射擊游戲的混搭新游。

2018年1月份，網易的吃雞手游《荒野行動》《終結者2》捷足先登，搶先佔領吃雞手游市場，網易游戲滲透率也達到了7.1%。

而到了二三月份，隨著騰訊吃雞端游的正統手游版《和平精英》入場，騰訊旗下手游滲透率達38%，用戶規模破4億達到全年峰值。網易吃雞游戲被擠出中國市場，轉而去日本市場尋求機會，還拿過幾次日本手游排行第一的好成績。

現階段，網易和騰訊，不僅僅是體量上的差距。在游戲領域，有著深層次的原因。

華文游戲CEO孫韜曾發文稱：“眼光狹隘、不懂佈局、急著推產品的都很幼稚。網易就是這樣，能力、悟性、氣量都比騰訊差遠了，網易沒得比。”

他在文中提到，網易游戲《新天下2》不給製作人員署名，照搬頁游的自動尋路系統，不尊重製作人員也不尊重玩家智商；網易的MMORPG游戲技能、職業抄襲《魔獸世界》，並不是其標榜的原創；《陰陽師》美術風格不統一；《率土之濱》充值體驗差，抽卡邏輯混亂等等。

最後孫韜總結說，“網易主打產品全是項目思維，騰訊主打產品全是企業思維，不在一個量級，決策明顯不同，關系未來格局。”

02 跟風vs冒進

在新游場景中，傳統的MOBA、FPS、ARPG等游戲品類，除了《西遊》系列，網易通常都是跟隨者。MOBA類《決戰！平安京》、FPS《荒野行動》等都是如此，趁著當年的游戲風向賺一波快錢。

而在小眾游戲甚至是更新的品類上，網易游戲又顯得過於急躁。例如《光遇》脫胎於小眾獨立游戲，其獨特玩法與光影效果其實更適合在主機端展現，手游無法發揮這一款唯美向獨立游戲的全部魅力，但網易做了手游，運營方面也不好。

非對稱競技手游本該是挑戰騰訊MOBA競技的一大利器，但網易也沒有用好。2018年4月左右網易推出1v4的《第五人格》後，非對稱競技又一次讓網易游戲回暖，但是當年10月份，這一數據卻下降為用戶規模4000萬，滲透率僅為3.8%，說明大部分玩家對非對稱競技手游並不看好。

《第五人格》

究其原因，非對稱手游因為人數不對等，很難做到平衡，平衡性又關乎游戲公平性。沒有公平，何談競技？

此外MOBA游戲事實上已經成為Z世代在社交軟件之後重要的社交場所，同時也具備語音文字留言的交互能力。這就讓游戲除了游戲之外，還具備了交友、分享、交易等社交化的屬性。

2017年，當時的騰訊互動娛樂天美工作室群總裁姚曉光首談《王者榮耀》，稱其已經成為一種新的社交方式。

騰訊總裁劉熾平先生曾表達過一個觀點。他認為，現在的互聯網很像以前金庸筆下的武俠世界。在武俠世界裡，經常一群人打不過一個武功境界高的人；在互聯網世界，則是再多的產品都打不過一個認知更高的產品。

姚曉光非常認同這個觀點，他說，如果認知錯了，即便每天忙得暈頭轉向也做不成什麼事情。

其實，最早做游戲內社交系統的就是《大話西遊》，但是很遺憾，至今網易仍在163、126郵箱裡發游戲廣告，而沒能像騰訊一樣在社交，尤其是游戲社交方面有所突破。這可能就是劉熾平和姚曉光所認為的認知差異吧。

《大話西遊Ⅱ》交流頻道

對《第五人格》來說也是如此。

更講究沉浸感的非對稱游戲既不具備很強的社交元素，也不具備緊湊的競技性，網易用這款游戲試圖在MOBA游戲陣營中獲勝，相當於自斷經脈。非對稱游戲的價值在故事性、體驗感、沉浸感，其實是可以發展成類似於目前線下火熱的劇本殺的產品生態，但網易沒有這樣做，繼續蒙眼狂奔在非對稱游戲的路上。

今年網易依然加碼非對稱手游，開始內測新游2v4《零號任務》，希望有個好的結果。畢竟MOBA游戲如果只有《王者榮耀》就太單調了。

但能否在游戲公平性和社交性上加碼，還是要看網易有沒有吸取《第五人格》的教訓。

03“劃水”的網易，能回歸內容至上嗎？

網易在這次發布會上提到了一個概念，內容至上，讓游戲回歸游戲。

目前來看，目前的游戲環境下這個概念不能說錯，但不夠有力，更像是應對策略而非奮斗目標。

早在2018年，艾媒咨詢的一份報告中就提到游戲行業迎來拐點，即從增量市場走向存量市場，玩家需求從有得玩到玩的好開始轉變。這意味內容導向的精品游戲將登上高位，渠道為主的低質氪金游戲將退出歷史舞台。

市場發展可以看到，堅持精品游戲的上海F4米哈游、莉莉絲等靠著一兩款游戲就能拿下大片市場；而低質頁游隨著三七互娛、游族網絡的頁游轉手游也逐漸式微；社會化營銷開始與應用商店分庭抗禮；新的玩家如字節跳動、阿裡互娛也紛紛開始入局，發力精品游戲。

米哈游《原神》

這個時候網易在幹嘛？在劃水。

老牌IP《大話西遊》《夢幻西遊》打著情懷旗號收攬中老年玩家；《魔獸世界》《星戰前夜》等經典游戲繼續貢獻現金流，同時如溫水煮井蛙一般逐步喪失市場份額；《陰陽師》《率土之濱》等作品本可以在新品類上大展拳腳，但還是逃不過買量氪金抽卡的網游週期律，何況這些已經算是老游戲了。

在騰訊崛起的時代，網易是第二；在上海F4崛起的時代，網易也落於人後；盡管網易總能將小眾題材第一時間推向主流網游手游市場，但卻如《荒野行動》一般，最後總能被別人半路截胡，再利用自身豐富的經驗、資源、財力、人力打敗網易。

這次發布會上，依然能看到網易在不遺餘力地推出新品類新題材游戲，如海洋生存末日題材的《代號：ATLAS》、末世蒸汽朋克題材的《Project IN》、主打賽博朋克風的單機劇情推理手游《未知記錄》、2v4潛入對抗手游《零號任務》。

網易游戲2021年線上發布會

從玩家、媒體和游戲從業者的角度來看，當然歡迎這樣的新嘗試，畢竟新創意、新玩法是游戲行業的活水。但對網易自身，又讓人覺得哀其不幸怒其不爭，不能在市場中獲得主導權。

或者可以這樣說，網易不斷研發新產品的初衷不是不想吃老本，而是其原創和代理的“老本”已經是強弩之末了。

網易不甘被趕下牌桌，也僅僅是能上牌桌。

在老對手繼續擠壓市場、新廠商不斷攻城略地的節骨眼上，網易千年老二的江湖地位能不能保得住，不在於網易每年能發多少新游戲，正如騰訊劉熾平的發言：“江湖規矩，一個精品游戲比幾十個平庸的游戲要強得多。”

04 市場不會一直給網易當老二的機會

這次網易發布會，無不透露著討好Z世代的口吻。

但Z世代不是一個商業名詞，而是背後上億活生生的玩家。而且這些玩家在成長過程中，玩到的游戲數量和質量都遠遠超過20年前網吧一代的玩家。

網吧一代在20年前的白月光可能是網易和盛大，在10年前或許是騰訊。而現在，網易和騰訊都面臨著被見多識廣的Z世代拋棄的窘境。一大原因是新生代們不玩手機，玩主機了。

目前全球主機游戲市場份額為32%，與手游、端游三分天下。隨著移動游戲增長，主機市場略有下滑。但在中國市場，雖然目前主機游戲市場份額並不高，但三大游戲主機的銷量卻節節攀升。特別是《賽博朋克2077》、《塞爾達傳說曠野之息2》等大作的火爆，勢必會逐漸分流其他平台的玩家。

《賽博朋克2077》

人往高處走，當玩家嘗試過3A游戲的魅力後，很難再回到低水平游戲的懷抱了。

且隨著居民收入的逐漸增長，中國主機游戲市場會持續逼近世界主流水平，佔據至少三成市場份額。

在肉眼可見的存量競爭中，家大業大的游戲公司或是轉型或是守住基本盤；小而美的游戲公司則會牢牢把控細分市場；最難受的是行業老二，往上走天花板被封死了，往下走又競爭不過那些畢其功於一役，拿全公司資源投入到一兩款精品游戲的公司。

屆時，上游技術資源、美術資源將更加集中頭部平台；下遊玩家也會對游戲質量要求越來越苛刻。

四面楚歌之下，靠情懷的老玩家回歸柴米油鹽，新玩家又不見得買網易游戲的賬，學騰訊大網撈魚沒那麼多資源，學米哈游只做一兩款游戲也不甘心，畢竟以前咱網易也是游戲老大。

高不“成”、低不“就”，丁磊是要著急了。畢竟外界常看到丁磊現在不急不躁養豬唱歌請客吃飯，但市場不會一直給網易當老二的機會。

做游戲如逆水行舟，不進則退，誰都一樣。

本文經授權發布，不代表36氪立場。

如若轉載請註明出處。來源出處：36氪