【總統與祕書番外篇】90年代總統府內擦皮鞋的老先生 竟曾是「轎夫」

陳虹瑾
鏡週刊Mirror Media
2019年夏天,蘇志誠難得現身在《國際橋牌社》讀書會,不少政界和媒體界老友到場。頭戴鴨舌帽者為台灣資深媒體人黃越宏(左1),圖中白色襯衫者為台灣戰略模擬學會理事長張榮豐。
2019年夏天,蘇志誠難得現身在《國際橋牌社》讀書會,不少政界和媒體界老友到場。頭戴鴨舌帽者為台灣資深媒體人黃越宏(左1),圖中白色襯衫者為台灣戰略模擬學會理事長張榮豐。

「我看到一個晚輩在臉書上推薦《國際橋牌社》,他說那是一個美麗與哀愁的時代。我希望引用這句話。」歷經風霜的人,談起90年代的美麗與哀愁,大約是如今許多影迷仍無法想像的。前總統府祕書室主任蘇志誠說:「為什麼美麗?人生有夢最美嘛。那時候大家的夢是一致的,要追求民主化,但是在追求民主化裡面,也經歷很多挫折和無可奈何。那也是一個很哀愁的事。」

蘇志誠曾任兩岸密使,另一名曾在李登輝任內擔任兩岸密使的前國安會副祕書長、現職台灣戰略模擬學會理事長張榮豐回憶,至今忘不了90年代初的總統府。他說彼時府內猶有威權遺緒;例如迴廊有個擦皮鞋的老先生,編制原是兩蔣從大陸帶來台灣的「轎夫」,功能是替老蔣總統抬轎。

「1990年代還有那種皮鞋攤,我非常驚訝,覺得進了古代宮殿,我還看過那個轎夫的任官令,」張榮豐回憶,那時他剛進總統府上班,對官場百般適應困難,他笑稱自己是江湖兒女,不習慣國民黨官場文化,「國民黨官僚逢人便稱什麼公、什麼老,叫我要在『層峰』(總統)面前多多幫他們多多美言,我覺得自己掉入什麼封建賊窟…,快吐血。」

我們問起蘇志誠那個場景,他也記得那位擦皮鞋的老先生,「有有有有有,以前有轎夫的編制,」他解釋,「很難想像吧,從大陸時期就帶過來的,而且蔣總統身體好的時候常到角板山等等偏遠之地,那時交通不發達,有的地方是要轎夫抬的。後來道路開了交通發達,這些轎夫就轉行,有的當工友了。那位先生是修皮鞋的。」

曾被喝令「站到500公尺外」

從李登輝任台灣省主席時期開始,未滿30歲的蘇志誠即追隨李登輝,但80年代末期,在威權面前,他有時仍只有站路邊的份。一回,蘇志誠陪副總統李登輝參加國慶大典,在會客室外被總統府侍衛攔下,責令他「你不要站在這」。他不服:「那我該站哪裡?」對方答:「你站到500公尺外好了。」 他心想,500公尺以外便是馬路了,鼻子一摸,默默回辦公室坐好。

隨著李登輝繼任總統、逐漸掌握黨機器與國家機器,蘇主任在總統府和國民黨內影響力亦日增,部分總統府幕僚對蘇志誠也漸漸改觀。張榮豐坦言,尚未熟識蘇志誠時,報上得來的印象,多半是蘇志誠的伶牙俐嘴與聲名狼藉,最後卻發現,「總統身邊少數不封建的人竟是蘇志誠。」

張榮豐說,放眼府內官僚,蘇志誠至少是當時極少數不稱張榮豐為「張公」「先生」「教授」的人,「國民黨當官三步驟是『開會,寫說帖,發表聲明』,但蘇主任不廢話、不官腔,他稱我榮豐,我叫他主任,我們講話都很直接。我終於在總統身邊發現一個『不國民黨』的人了。」

淡出江湖的蘇志誠和前總統李登輝的英文秘書李靜宜(右),都在《國際橋牌社》客串演出。(《國際橋牌社》劇組提供)
淡出江湖的蘇志誠和前總統李登輝的英文秘書李靜宜(右),都在《國際橋牌社》客串演出。(《國際橋牌社》劇組提供)

近身觀察李登輝:「能忍、靜觀,最正確時間出手。」

我們請蘇志誠評價李登輝,他有些不願意,「你叫我評價自己老闆,是一個很為難我的問題。但是當一個市長、當一個省主席,他是一個絕對盡責完成上面任務的人。當一個副元首,他是謹守副手分寸的人。當一個國家的最高領導者,截至他下台那天,到現在為止,就算是反對他的人,都肯定他是一個最有能力的總統。連戰、丁懋時、郝柏村在我面前都講過這個話。」

至於90年代那些政壇權鬥,蘇志誠說:「坦白講,我不認為大家詮釋說他(李登輝)是鬥爭高手。我覺得你如果說他是劍道高手,這個我贊成。但他不是這種陰謀手段的人。他是一個能忍、靜觀,最正確時間出手的人。他不是去設謀陰謀的局,把人家陷下去…。」

蘇志誠說李登輝一直保有練劍道的精神,「就好像會打太極拳高手的人,他處理事情,一定用太極的方式。」我問蘇志誠,那你打太極拳嗎?「不打,呵呵呵,很可惜。」

蘇祕書近身觀察總統行事,數十年後回想,猶佩服老闆的勇氣智慧。比如1988年520農民運動,李登輝留意到農民訴求,「總統透過侍衛室,請農民派代表,專車接到官邸來,總統等當時負責的政務委員和農委會主委來,問你們到底為什麼(抗議)?談了2個多小時,所有問題都解決了。」又如李登輝開中常會時車隊常經過立法院,見到兒子車禍身亡、四處陳情的柯媽媽(柯蔡玉瓊)在立院埋鍋造飯,「他就看到一個婦人在那裡,就要侍衛長去了解到底怎麼回事,侍衛長回來報告柯媽媽陳情的理由,總統當下說:『把她請來中央黨部,我親自聽她講。』聽她講完,總統覺她主張是合理的,當場就把黨部有關的人找來。當場解決(問題)啊。」

李登輝執政12年,蘇志誠一直是總統身邊的親信。圖為1996年,李登輝步出國民黨中常會現場,在蘇志誠(右)陪同下,神情愉悅驅車離去。(中央社)
李登輝執政12年,蘇志誠一直是總統身邊的親信。圖為1996年,李登輝步出國民黨中常會現場,在蘇志誠(右)陪同下,神情愉悅驅車離去。(中央社)

自政壇全身而退後,蘇志誠離開李登輝,「跳槽」到東雲擔任董事長。「這事業不是我懂的嘛,所以當我任務完成了,我就離開了。離開之後完成之後我就完全做一個自由人,自由自在的人了。所以就在社會上消聲匿跡了。」他提起李登輝孫女李坤儀結婚時,受邀參加婚禮,遇到多年未見的達官貴人們,有人問:「聽說你躲到大陸?」他答:「我為什麼要躲到大陸?我每天都在台灣啊,只是沒有跟你們交際應酬而已。」

不過,離開李登輝之後,蘇志誠並沒有忘記父親立下「不得從政」的家訓。某次縣市長選舉,地方謠傳蘇志誠可能被徵召參選台南縣長選舉,地方人士前來詢問,父親答道:「伊那敢選舉,我扁擔仔拿起來腳骨就甲虎(打)呼斷!」

性情中人

「我不認識他時覺得他是很可怕的人。」李登輝在總統任內的英文祕書李靜宜,如今也在《國際橋牌社》客串英文祕書一職,她回憶剛開始和蘇志誠共事之前,看了報上寫的蘇主任,做了許多心理建設,第一天上班,蘇志誠面無表情告訴她:「我對妳只有一個期待,麻煩妳和辦公室另外一個同事不要同時去生小孩。我做了惡夢,夢到妳們倆同時去生小孩...。」

李靜宜後來和這位女同事真的同時懷孕了,她笑蘇志誠「惡夢成真」。她漸漸發現,這個蘇主任並不會真的對人疾言厲色,「他(蘇志誠)對同事非常客氣。很多總統府同事提起他,會記得他其實很體恤別人,我們經常遇到大的專案,比如總統要出國,府裡要有些單位加班,他會特地要我們去送點心、訂便當,其實那些動作很小,但同仁會覺得他有很細膩的一面。」

至於江湖傳到今日的權鬥之說,李靜宜替蘇志誠抱屈,「我覺得他是一個很有分寸的人。儘管大家覺得他權力在握,誰都不敢得罪他。其實對待往來的官員,他對他們還是非常進退有節。」

李靜宜和蘇志誠兩家亦為好友,她也爆料蘇志誠一直是回家吃晚飯的好爸爸,與媒體上的形象迥異,還是性情中人。蘇志誠育有二女,李靜宜回憶,有一年參加蘇志誠女兒婚禮,新人拜別父母時,她頭一回見到蘇志誠掉淚,那也是她數十年來唯一一次見到蘇志誠掉眼淚,「我先生就拿照相機在那邊等他(蘇志誠)哭,他哭了就開始拍,他之後就很生氣,說你們也有女兒,等你們嫁女兒時…給我等著!」

更多鏡週刊報導
【總統與祕書1】他是權鬥舞台的大內高手 也是《國際橋牌社》劇中彩蛋
【總統與祕書2】自稱政界「總機」第一人 「人民是頭家」口號出自他手
【總統與祕書3】他曾當首任兩岸密使 坦承「兩岸問題都是執政者操弄」


更多新聞報導
越南嫩女友!小彬彬遭吐旁邊是你阿姨
擺脫不倫戀 陳綺貞落寞逛大街
揭費玉清真實內幕 周華健:這生活怎過?
劉真掉淚 醫「見這點」曝:狀況不好
譙「狗官」神隱1個多月!范瑋琪近況曝光

今日娛樂推薦影音


你可能還想看