總編輯的話：閱讀與寫作──歐巴馬總統的尚方寶劍

這半年來，相信美國人民和全世界的政經領袖，都非常懷念歐巴馬總統的領導風格：沈穩、一致、自律。歐巴馬的尚方寶劍是什麼？

在離開白宮前一星期，他在橢圓形辦公室接受紐約時報記者Michiko Kakutani訪問，談論寫作和閱讀，值得介紹給講義的讀者。

從林肯以來，從沒有一個總統像歐巴馬這樣，他的人生、信念和視野，如此根本性地受到閱讀和寫作的影響。在他擔任總統八年期間，書籍是他的理念和靈感的來源，也讓他對人性的複雜和矛盾有新的認識。

「閱讀讓我有辦法在快速變動的環境下放慢下來，」他說，「以便有新的視角，以及從別人的立場看事情，這是我的無價之寶。至於是否讓我成為較好的總統，我不知道。但我肯定的是，在一片嘈雜中，我可以得到一種平衡。」

他又說：「當你需要把全國人民團結起來，林肯、金恩、甘地、曼德拉的著作就特別有助益。在非常艱困的時刻，總統是非常孤立的。因此，你必須從歷史去尋找那些同樣感到孤立的人。」他常重讀林肯的蓋茨堡演說。

跟林肯一樣，歐巴馬自學寫作，而字句變成他認識自己，以及闡述自己理念的最佳工具。他靠寫日記和短篇小說，磨練自己的文筆。

歐巴馬閱讀歷史，讓他看事情有較長遠的眼光。而莎士比亞戲劇，讓他了解人的各種特性，有其愚蠢、殘酷、犯錯的一面，也有其堅忍、良善和美德。

歷任總統的傳記，讓他明白各種困境是難免的，他最常回想羅斯福在第二次世界大戰是如何走出困境。他也閱讀科幻小說，暫時逃脫一些現實的紛擾。這類小說情節異想天開，引人入勝，外星人都要登陸地球了，管他什麼國會議員。

閱讀可以整理他所相信的事物。青少年時，他大量閱讀黑人小說家的作品，「以提昇我身為美國的黑人」。後來，他在大學的最後兩年，把重心放在內省和學習，從奧古斯丁到尼采，從艾默生到沙特到尼布爾，不斷審視自己的信念。

閱讀是他每天重要的功課。在白宮，他幾乎每天深夜都花一個多小時閱讀，題材多元，以便讓他從白天的紛擾中脫離出來。

有些小說讓他更明白美國一些小鎮老百姓的價值：勤奮、誠實、謙遜。

寫作有助於他的思維，釐清他自己生命中，種族、階級和家庭所造成的各種糾結，最終有個更完整的自己。

歐巴馬在芝加哥當社工時，遇到一些較孤立和不幸的人，而他自己的成長背景─兩歲時，肯亞父親離開他，他和白人母親去印尼住了一段日子─很容易跟他們有感情的連結，也產生共同的理想：一份穩定的工作，子女有安全的未來，這就成為他身為總統的願景。歐巴馬以作家身分入主白宮，也以作家恢復為老百姓，因為他開始寫回憶錄。他在接受這次訪問前一周，邀請五位他景仰的作家到白宮午餐。

他說他將在自己的網頁繼續推薦好書，鼓勵大家談論書本，他認為這樣可以縮短人與人之間的隔閡。

別人教你賺錢，講義教你幸福。

費文

ja168jk@gmail.com