【翻越林懷民1】林懷民羨慕他「從泥裡出生」 他哭著說:我不愛跳舞啦!

鄭宗龍(左)和林懷民(右)去年合作《雲門舞集X陶身体劇場》。鄭宗龍端出作品《乘法》,林懷民則獻出卸任前最後的作品《秋水》。(賴智揚攝)
鄭宗龍(左)和林懷民(右)去年合作《雲門舞集X陶身体劇場》。鄭宗龍端出作品《乘法》,林懷民則獻出卸任前最後的作品《秋水》。(賴智揚攝)

今年初,林懷民正式退休,由新任總監鄭宗龍接掌雲門舞集,鄭宗龍將於10月1日端出接班後第一支舞作《定光》。

從3年前林懷民宣布引退,鄭宗龍要如何接手這個對台灣最具影響力的職業舞團?是各界不斷追問的問題。天差地別的2人,這幾年一直被相提並論。他們情同父子,傾慕彼此的才華,卻也不可避免地較勁著。對鄭宗龍而言,他最大的挑戰不是自己,而是前面有林懷民這座大山必須翻越。

9月17日,距離新作《定光》演出剩14天,雲門舞集新任藝術總監鄭宗龍出席了彩排記者會。44歲的他將留了多年的髮剃成了近乎全光的「一分頭」,背脊挺直,簡直是個苦行僧了。

從泥裡出生 林懷民羨慕

這是他接掌雲門的第一個作品,受邀的媒體記者面對空蕩蕩的舞台,氣氛有點緊張。媒體不可能不問他接班後的心情,稍早,我們便問他這幾年被問了千百遍的問題,「其實也沒什麼好害怕的,是自己想太多了,那就不要想就好啦!你講我就會緊張了。」他尷尬大笑幾聲,換了個姿勢,把單腳盤到椅子上,「有時我會想,到底要緊張什麼?做得不夠好嗎?當然一定不會做得比林老師好。」又說:「我可以做到哪,盡力去做就好了。」

1973年,26歲的林懷民一手創立了雲門舞集,這是台灣第一個職業舞團,也是華語社會的第一個當代舞團。多年來,雲門頻繁在全球各大藝術節和重要劇場巡演,林懷民本身就是一張台灣的國際名片。3年前,雲門舞集創辦人林懷民宣布退休計畫,同時表示將把雲門交給雲門二團藝術總監鄭宗龍。

鄭宗龍最新舞作《定光》是一支安靜到連他自己都害怕的作品。
鄭宗龍最新舞作《定光》是一支安靜到連他自己都害怕的作品。

天差地別的二個人一直被相提並論著。有人說二人情同父子,也曾有人比喻他們的相遇,是世家子弟在通往平民的路上,碰上了想成為世家子弟的平民。他們在彼此身上,找到各自缺乏的東西。林懷民從小飽讀詩書、聽古典音樂;鄭宗龍則從8歲開始跟著父母擺攤,賣父親工廠生產的拖鞋,在台北艋舺街邊長大。他渾然天成的草根與野性,連林懷民都曾忍不住說:「我來自詩人和學者的家庭;但鄭宗龍從泥裡出生,我羨慕他。」

不是好學生 一度很迷惘

有別於林懷民一輩子目標明確,有文人濟世的使命感,鄭宗龍則一度很迷惘。他天性好動,從小媽媽送他去學舞。他最常被提的經歷,就是重江湖義氣,和朋友吸毒被逮登上報紙版面,接受保護管束2年。從夜校轉學至北藝大舞蹈系後,他舞沒練更勤,反而沉迷了一整年網咖。

「宗龍從不是好學生,他能閃則閃、能躲則躲,常常不愛跳,」雲門助理藝術總監李靜君說,「但他一直很喜歡編舞,也喜歡舞團,他身上有傷,跳舞很痛,他有天跟我說:『老師,我真的不愛跳啦!』眼淚大顆大顆掉下來,『我要編舞啦!』」

★《鏡週刊》關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。


更多鏡週刊報導
【翻越林懷民2】他有男模外表卻是老菸槍 焦慮於師父是難以翻越的大山
【翻越林懷民3】他賣掉房子剃光了髮 新家只有睡墊和幾本書
【翻越林懷民4】鄭宗龍接班第一支舞 《定光》 模擬自然的巧奪天工