老街情味

那時，父親猶在。

假日無事，一提起到旗山走走，父親的眼睛便亮了起來。那是他年輕時騎著野狼125，載著母親呼嘯著沿著民族路往東再往東，風塵僕僕地往山林去的青春記憶；後來有了我們這群小毛頭，搶著要抱住父親的腰，跟著迎風到有香蕉園之所在，旗山，留存著我們一家人追風的回憶。

10號高速公路開通後，高雄往來旗山更加方便，我們經常睡得晚晚，車子一開，先到美濃吃碗粄條，到客家文化村走走；然後再轉入旗山老街吃臭豆腐，枝仔冰城啜一碗香蕉清冰，買吉美蛋糕店的香蕉蛋糕，把旗山老街徹底走個遍後暢快回家。又或者，慢走在美濃老街或水道，把月光山看個夠，大大吸進山城的空氣，享受美濃湖的悠靜時光。這是高雄人的後花園，我家的祕境。

要了解一座城市，通常得從老街走起。就如同走在京都三條通，時時發現街角驚喜，總是與百年老店相逢一般充滿期待，在旗山老街亦同。早已經不停靠火車的旗山車站，如今以糖鐵故事館方式呈現，這個建於大正年間的淡藍火車站，如童話般的存在，旅遊旗山像夢遊仙境一般，掉進巴洛克建築洋樓的古典旋律中。至於走出車站，在第一個路口街角所遇見的石拱圈亭仔腳，就不禁令人想學當今網美打卡拍照上傳，那樣獨有的建築，讓亭仔腳暗藏著轉角遇到愛的氛圍，只想留下來飲杯咖啡再走。

老街風情在美濃則是另一番景象。相較於旗山所展現的南來北往商業繁盛，美濃老街幽幽散發的客家氣質，寧靜致遠，或許太寧靜了，有時我忘情走在水圳道中，對於遠遠即將駛到身旁的機車該如何黑羊白羊地學習禮讓，一時措手不及；或許真的太寧靜了，走近看似傾圮的紅磚老宅，著迷地看著正曬著太陽的懶狗，卻老是被牠的幾聲低吼而驚嚇跳開，老宅於是在我手機裡歪斜模糊。

從美濃往深山走去，走進山城六龜，穿過十八羅漢山，這裡深藏著我與家人三十多年前的情懷，那時交通不便，我們搭高雄客運前往後，再招一輛計程車全家人擠著上山，父親用如此美麗的「黃蝶翠谷」之名誘惑我們上山，天真童稚以為會迎來滿眼皆是蝶的山谷，蝶還沒尋著，卻被山谷的壯麗懾住，儘管山路彎彎，一路迢迢，熱愛山林的父親開懷的笑容我依然記得，那是一個父親想方設法，在外在條件不足的情況下，依然想讓孩子親近自然開拓視野的笑容。

那次以後，我再沒有機會和父親同遊六龜。這一路對父親的深深思念，只得悄悄遺留在山城裡。

山城不遠，我將再往。