而那女人

·6 分鐘 (閱讀時間)

出門?去走走。

電話裡你叫我出門去走走,因為你在你的門外,正走走。

各自帶著手機,我聽到社區的路邊風拂而枝葉絮語,絲絲索索,嘩嘩唱唱,便趕緊讓你聽,你那邊沒什麼風,但你撥弄樹枝沙沙,告訴我鳥鳴咄咄,偶也有咕咕呱呱叫的,不知是什麼鳥。我聽不清楚,但很好呀,你會為我解說。我把手機貼著耳,眼卻一直看到自己飄動輕搖的藍花裙擺,你也適時告訴我你穿了卡其長褲、米色短衫。我問:短袖嗎?你傳了照片來,短袖。我問:開視訊好嗎?你答:視訊是王牌,不到時機不開。你問:傳藍花裙子來看看。我答:用想的,那也是王牌。然後我仔細看一眼照片裡你的朗朗臉顏和深白色鬢角。(深白色,讓人有無限想望啊,好厲害的廣告語)。

我又想到直接寫在你家玻璃窗古舊花紋上的那些大大毛筆字:

懷君屬秋夜

散步詠涼天

空山松子落

幽人應未眠

已經立秋,我撤了草席,早晚涼意舒身舒心啊,可白日還是曬、曬、曬。

聽了許多聲音也轉述許多聲音的發生讓你知,之後你描繪你的涼鞋如何踩到雞屎,哎喲,討厭鬼,我不要聽這個。再來,我們就討論起為什麼大家不喜歡「屎」,大便是自然的,必須的排泄物,因為臭味大家不喜歡,因此「排擠」大便,這不公平,人家前兩天還是很貴很好吃的牛排,今天經過變身,就挨嫌了。趕快轉彎,轉個彎,去看別的,去說別的。

說別的。「有人讚美妳善良。」你說。

「我是善良啊。」我說。沒在意把我排在屎之後。

原來有人讀了我的文字,跟你討論到那篇文章,他當然是不認識我的,他說我「善良」。

我也知道我人不壞,或說我根本是個好人,我壞不起來,當然就寫不出精釆惡毒的故事和傷人的話,小時讀了悉達多的故事,就一輩子不敢傷害蜘蛛,怎麼辦?好人又加笨。這世界惡人壞事太多,悲人弱者太多,寫的受欺受辱、恫嚇人心的故事太多,甚至把自己的悲傷、惡壞命運也寫進去,然後自己讀了更難自拔,便一頭栽入,到底了,醒不過來。可悲哀這事迷人,傷心的敘述令人同情,讀文字的人被情節深深吸引,想像著自己在書之外可以替作者看清混亂,想像著若是自己遇到類比情境該如何是好?甚至,也想像自己可以更兇殘更聰明地對抗惡人,嗯嗯,可是我明白我根本不行,雖然我也躍躍欲試。我知道我無能成就偉大的作家,我能寫愛寫也寫出一些文字來,就好,就好。我沒有太多悲慛的事,我沒有太多人生的挫折,我也沒有值得人們歌頌的了不起,我的寫作中只有真誠與愛,而真誠與愛每一位作家都具備啊。

我們邊走邊說,你一路安慰我,給我各種掌聲,唯恐我輕視了自己的文采,親愛大光,你認為我是一個全身內外皆美的女子,一如我怎樣看你都滿意,這一點,哈哈,真好,我們同心同德啊。

什麼什麼?你不是在你家的小山上嗎?怎麼有「叮咚~」的超商入門聲?

「大光~」

你大笑,「我在阿李的雜貨店。」

原來阿李在山下用手機錄了超商的「叮咚~」當有顧客上門,他便按鍵「叮咚~」一下過癮,也讓山上的顧客大樂。哇,聰明阿李,這太有趣了。你們那小山住家太少,不可能有超商不計成本去開店的。

「你買了什麼?」

「小電池。」

我當然知道你是為了照顧阿李的生意,我說:「我要吃雪糕,香草的。」我聽到「叮咚~」聽到你和阿李說話,聽到你開冰櫃翻找香草雪糕,我補一句:「沒有香草,牛奶冰棒也行。」

親愛的好大光,謝謝你幫我吃牛奶冰棒。

2020和2021,到目前為止,常常覺得自己花太多時間做一些沒什麼價值甚至沒什麼意義的事,有時做的是有價格的事,但只能收入一千元?一千五百元?就算是寫稿,一篇一千字兩千字的文換成新台幣也就兩三千元。寫稿是濃烈愛與興趣的結集,沒錢大約也願寫。但做無意義的事是要幹嘛?翻找怎麼找都找不到的東西,洗洗切切燒出自己一筷子都不願動的食物,臉書上用一分鐘一分鐘過目的廢文,看廢文做甚?你得先眼光掠過才知道需不需要讀,許多教我旳事都是細讀臉書連結文字學到的。其他的時間其他的事呢?我做了什麼?

「真喜歡和妳一起散步。」

是啊,兩個人一起散步是歡快又有意義的事,讓我更喜歡你,更理解你。手機和手機一起走走,又更有一番滋味,我從來不曾和別人的手機這樣接近。

好,答應了好久,現在我來說說對你小屋外貌的印象:那一次,我大大方方地慢讀韋應物的詩,知道你不在家,不擔心屋主突然推門而出,我穿著我知道很好看的那件黑色洋裝,半長的袖上別著袁朝露縫製的棉布薑黃色立體花朵別針,覺得自己美得很有樣子,可站立你的屋前我總感到羞,當然不是羞恥,是羞怯。

我知道小客廳和小餐廳間隔有一張布幔,薄棉白布上你用墨筆畫了蘭草,為什麼不是浮雲或蒼松?不過我希望看的是你書房裡牆上的綠衣小王子以及聖.修伯里的飛機,你特別強調不是畫在紙上貼到牆上,而是直接用水彩筆在白牆上畫就,我說你好厲害,你笑了好久,慢緩緩地說:「地震在牆上震裂了一條縫。」

喔,才子是這樣養成的。

大光:別忘了今日散步的快樂,我們約好下一次喲,是呀是呀,也許下一次我再去你們山上,我上山時就給你電話,你下山來接我,同時告訴我你的心情,讓我們的手機也戀愛吧。

我明白我幸福,知道有一間山上的小屋住的帥男人心中穩穩住有一個女人,而那女人,那女人,是我。

想著也會笑出聲來呢。嗯嗯嗯嗯。