蔡詩萍》《妳老爸我也是有故事的啊》之二

·7 分鐘 (閱讀時間)
蔡詩萍》《妳老爸我也是有故事的啊》之二
蔡詩萍》《妳老爸我也是有故事的啊》之二

【愛傳媒蔡詩萍專欄】「我應該去台大操場,再跑它個十幾圈吧!」我對自己默默這樣說。

秋風,輕輕吹拂。街上,車輛不時滑過。我彷彿跟自己,跟很多年前,如女兒妳一般年輕的自己,對話著。我該再去跑跑的。跑回自己那時的青春操場。

那天送妳上課後,我站在街邊,望著對街樹叢林間的操場,依稀見人影,繞著跑道在跑步。我們在車上時,父女閒扯。我說下周日,我要去萬金石跑馬。

我說,明天有朋友從新竹苗栗上來台北,要跑馬,他們跑完,拔爸請吃飯。妳坐在後座,一小調羹一小調羹的,吃著我帶上車給妳的提拉米蘇。

好吃嗎?嗯,好吃。你為什麼要請他們吃飯?你也沒去跑啊!他們是拔爸在跑馬時認識的。這樣也會認識人喔?是啊,他們看到拔爸跑到快跑不動時,一直給拔爸加油打氣,還陪我跑。那你跑完沒?當然跑完啦!

我望著後視鏡,妳專心的,一小口一小口,掏著提拉米蘇。後視鏡裡,我在微笑。欸,妳還是個孩子啊,雖然個頭夠高了,內在大半還是個孩子啊,正餐不愛,零嘴特歡。

女兒知道拔爸愛跑步。每年,我都會跟她們母女告假多次,在周休二日,去跑馬拉松。有時,不會去太遠,就在北台灣,一天可以來回。有時,則去中台灣,南台灣,東台灣,甚至外島,總要兩天左右。

但女兒未必知道拔爸愛跑步的原因吧!女兒未必知道,拔爸跑步時,心頭總有一個願望,是跟她有關係的啊!我很久沒有去台大校園,尤其是,那座操場。

我的宿舍,就在操場的邊上,以前,我們幾個室友,要跑步,相互吆喝一下,幾個大男生便換了短衫短褲球鞋,一塊往操場邊快走邊暖身,二十上下的大男生,不一會,便渾身臭汗,名符其實的「臭男生」了!

我很久沒有看到自己大學時代的模樣了。那應該也是很矬,很幼稚的模樣吧,絕對是的。但我那時,竟然也比現在女兒的年紀大不了多少呢!女兒如今十六七,而我唸大學也不過是十八九到二十二三之間,不是嗎?能大她多少呢?

我若嫌她此刻幼稚,還是個孩子樣,那我當年進大學時,又比她能不幼稚到哪裡去呢?我每每這樣想,便能安慰自己,每個人都有青春期,每個人都經過青春期,每個人若選擇婚姻選擇做爸媽,就都得面對自己孩子的青春期!

你將在孩子的身上,看見「宛若自己的一張臉」,浮現出「彷彿昔日」的許多情節,你怎能不對人生劇場的相似劇本,感到冥冥中似乎就有那麼一位導演、編劇似的,要透過這些「似曾相識」的劇碼,讓你多所感慨,讓你愧對昔日自己的爸媽呢?

孩子是來「再現」像你的部分,像你的故事情節;然而,孩子也是來「凸顯」與你不同的部分,與你不像的故事版本的。

你怎能不謙卑,你怎能不感觸萬分呢!拔爸以前住的宿舍,就在那棟小巨蛋的地方喔!

「喔!?」

拔爸以前,常從那個小門出來,到妳上書法課的旁邊,去吃三寶飯,叉燒飯,或廣式炒麵。那店還在。

「我比較喜歡炒麵,不喜歡肉太多,尤其豬肉。」女兒邊說,邊皺起鼻子,彷彿那瞬間她聞到豬肉味似的。

拔爸也在那座操場上跑步喔!

「跑步,好無聊。」

那妳喜歡什麼運動?

「游泳吧!」

騎車呢?

「還好!」

我們的車,從前面路口回轉到對街,於是操場便在我們的右邊了。有人在操場上跑步,有人在旁邊的棒球練習場接傳球,練打擊。我緩緩滑過路面,往事在我右手邊,輕輕倒敘著。

那年我進了這所大學,其實蠻寂寞的。我耽擱了一年,進來時,比同班同學大了一歲。年少氣盛,經此一波折,彷彿老成了許多。我常常躲在圖書館,或者宿舍裡,看書。

倦了便去鬥牛,在操場旁的籃球場,耗一個下午。打完球,去「台一」冰店。再不然,就去跑步。繞著操場,一圈四百公尺,一圈,一圈,跑著。跑步是在新竹唸高中時,被培養出來的。也是我自國中起,為了要鍛鍊體魄的自我要求。

跑著,跑著,就跑成了現在,每年去幾場馬拉松,跑自己內心世界無法言喻的某種堅持。女兒不會懂的。她還需要時間。人生那麼多課題,她總會一堂堂的,順著生命的際遇,慢慢去懂得的。

我大學時,很迷哲學。去選了一門哲學概論,課堂上,聽著教授在講「疏離」,一個那年代存在主義末期還流行的字眼,alienation,教授在黑板上寫下這英文單字,然後嘆口氣,看看我們,一群青春正茂的孩子。

他幽幽地說,大哲學家黑格爾詮釋這概念,上帝創造人類,人類卻回過頭,懷疑上帝是否存在?!這不就是「疏離」最好的解釋嗎?很多年後,我常想,那位教授,也許當時也是家有青春期孩子,而自己也是卡關在中壯年之際的很多困頓裡吧!

不然,他怎麼能那麼感概的,把「疏離」解釋得這麼深刻。而且,那表情,那聲音,幽幽,深深的,在年代久遠的教室裡,浮盪著。我望著他,也望著那時,我心頭很多的疑惑。

拔爸那時,心頭有很多把火,說也說不清,燒也燒不完餘燼。讀書,似乎在找答案。跑步,也似乎在消耗尋覓不到答案的多餘精力。但,跟妳很不一樣的是,拔爸必須去兼家教,而且不止一個家教,因為,拔爸必須要自己賺一些錢,好讓妳爺爺奶奶的負擔不要那麼沉重。

妳問我,賺的錢,都花在哪?花在日常啊!吃飯,買書,買日用雜貨,也所剩無幾了!哪像妳喔,哪像妳,不愁吃穿,不愁零嘴,不愁生活的很難,卻愛說「人生好難!?」

我真想捏捏妳的臉龐,像妳小時候那樣的捏妳。但也只是想想而已,我有多久沒捏妳的小臉蛋了呢?我們駛過台大操場邊上,妳說下午有幾個同學約好一塊做功課。

我們往東區駛去。妳似乎是比我當年在這年紀時快樂多了,也許,是妳的世界單純,也許是我們幫妳擋掉了複雜吧!但我喜歡妳這樣,哪個父親會希望自己的孩子,煩惱多多呢?

人生終究是很難的,但讓它以後再來,妳總要自己去一關一關的走過。但有拔爸我在的時候,妳就別擔心,別害怕,妳就維持這樣的單純的快樂吧,我心愛的女兒。

拔爸勤跑步,是想看更遠,更遠以後,關於妳的未來。

作者為知名作家

照片來源:作者臉書。

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。