蔡詩萍/《張愛玲100》之三十一

蔡詩萍/《張愛玲100》之三十一
蔡詩萍/《張愛玲100》之三十一

張愛玲嫁了兩個壞丈夫・賴雅(一)〉

張愛玲第二次婚姻,嫁給賴雅,嫁給一位大她25歲的,經濟狀況並不好的美國劇作家賴雅,到底所為何來?是真愛?是別有用心?構成了「張愛玲傳奇」赴美之後,令人好奇的新篇。

賴雅,非等閒之輩。即使,到了他結識張愛玲的時刻,他已經走到人生的大下坡。而且,毫無轉圜餘地。但,他出身不錯家庭,年少得意,唸的是賓州、哈佛名校。多才多藝,口才一流,閱歷豐富。不甘於在學院內做個雅士。

他當過記者。他到歐洲報導第一次世界大戰。當自由撰稿人。他有過一次婚姻,前妻麗蓓卡・奧威治,是一位非常有想法的女性,涉足女權運動、和平運動。

由此,亦可推測,賴雅是個言行一致的男人,他自己興趣廣泛,自由性格,娶妻子亦看重對方與自己相近的氣質。(這可以解釋他愛上張愛玲的原因)

他與開創二十世紀現代劇場運動的布來希特,交情匪淺,不僅協助他逃離納粹陰影,甚至扮演布來希特在美發展的大功臣。

他結交的藝文好友,更包括辛克萊・劉易士,等等,諾貝爾文學獎級的文學家,且非泛泛之交,他們對賴雅,也是另眼相看,大加按讚。

他還在好萊塢擔任編劇長達十二年之久。相當風光,得意。他的確像是一個百科全書式的通才,是一個才子。但,認識張愛玲的時候,他真的,已經走下坡了。

某種程度上,他會去一個不收費用,管吃管住的文藝營,已經充分說明,他的狀況,不好。

張愛玲、賴雅,兩個人生根本搭不上關聯的男女,他們在麥道偉文藝營,遇上了。不早一些,不晚一些。

1956年初春。張愛玲到紐約不久後。麥道偉文藝營提供創作者,無拘無束的創作時間與空間,一切免費。賴雅,會去,因為提供免費食宿。張愛玲,會去,也因為考量到免費食宿。

兩人基於同樣的理由去,卻在文藝營內,相互激發好感,進而結為夫婦。絕對不是他們本來的初衷。他們在文藝營內,很快有了親密關係。

賴雅的博學多聞,寬厚性格,應該吸引了張愛玲。張愛玲的東方女性特質,小說家的風采,也讓賴雅印象深刻。雙方互有好感,這點絕對肯定。

推波助瀾張愛玲入文學史有功的夏志清,是從很功利的角度,判斷張愛玲愛上賴雅,是在找一條出路。但張愛玲被騙了。賴雅沒有據實以告,他自己的景況。夏志清這樣評斷。

不能完全說不對,但單一線索的分析,往往不足以解釋事情的全貌。這是張愛玲自己寫小說的態度。所以她才說自己寫的多半是「不徹底的人物」。

張愛玲既然來到美國,而且是以難民身份,口袋深度亦不足。如果能遇到不錯的男人,嫁給他,不失為一種理性的選擇。

然而,張愛玲真的被騙嗎?她自己是怎樣的情況下,選擇進麥道偉文藝營的!她會天真以為,其他藝術家,就會不一樣嗎?她與賴雅相處的期間,無話不談,進而上床,有了親密關係,她會不大致了解賴雅的情況嗎?

如果是,那為何她送別賴雅離開文藝營之際,還在自己羞澀的口袋裡,拿出一些現金,贈與賴雅呢?

她,不會不知道他沒錢的。她,就是要往賴雅身上跳,而已。

作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。