Yahoo奇摩新聞 蔡詩萍／《張愛玲100》之二十
「他天天來。」張愛玲接納胡蘭成後，胡蘭成幾乎天天去。
在《今生今世》裡，胡蘭成的說法，則是每隔一天必去。胡蘭成眼裡的「民國女子」，很多描述，觀察，屢屢引發很多張迷的不滿。批他假借張愛玲，拉抬自己。
胡蘭成下筆，儘管文風高來高去，用字甜膩高蹈，有時令人驚喜，但看久了，亦不免困乏。但，他基本上，並未著墨兩人的肉體親密關係。
而且，他的很多觀察，張愛玲非但沒否認，在自己的書裡，甚至承認。所以，你可以不喜歡胡蘭成，但在他虛虛浮浮，甜甜膩膩的文字中，我們依舊可以勾勒許多「張愛玲傳奇」的構成要素。
張愛玲打一開始，便知道胡蘭成有家室。她哪裡在乎呢？
「她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的愛才是真的。」
她崇拜他，到什麼程度呢？
「他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裡。」（噢my god，張愛玲耶，也痴迷一個人至此？！辛曉琪的〈味道〉不是沒依據！）
胡蘭成一點沒瞎掰，他提起登在《天地》上的那張照片，翌日，張愛玲便取出給他，背後還寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
張愛玲始終記得這畫面。她還更進一步解釋。
照片是雜誌要用，特地去拍的，很貴，所以只印了一張。「陰影裡只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫（應該就是林布蘭特Rembrandt）。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。」
當今手機畫素高，數位攝影隨手可拍，不一定能體會張愛玲這句話的真諦。以前，拍照是奢侈的事，麻煩，沖洗費時費錢。張愛玲的年代尤其珍貴。
她在只有一張照片的前提下，竟然就送給胡蘭成了！你覺得其中愛意，還需贅言嗎？
現在你開心，手機上送段影片，送組相片檔，輕而易舉。但張愛玲的年代，送張照片，背後簽名題字，基本上，不是敬你，便是愛你！張愛玲當時對胡蘭成，愛，不成問題，敬，亦不成問題。
胡蘭成談及張愛玲，未及一個性字。反而，張愛玲在《小團圓》裡，毫不掩飾。
張愛玲自詡腿並不瘦，襪子上端露出腿的白膩。胡蘭成撫摸著，「這樣好的人，可以讓我這樣靠近。」
這是肌膚的觸摸，情慾的起伏。
張愛玲處理得很象徵。「微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去。讓她在這金色的永生裡再沉浸一會。」
你覺得胡蘭成的手指，會很安靜嗎？
「他天天來。」
當一對男女，突破了世俗，未婚已婚，漢奸與否的界線時，他們已經是在卿卿我我的小世界裡了。
張愛玲直到晚年，都沒淡忘昔日房間裡的風光雲影，那是烽火停滯的時光。那是她小說〈封鎖〉的真實版。
該來的，還是來了。（未完，待續）
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。
