認真說一個好故事

許文貞╱紀錄、整理 杜宜諳╱攝影

中國時報【許文貞╱紀錄、整理 杜宜諳╱攝影】

影視小說決審會議:十月九日下午二時決審委員:張國立、林黛嫚、駱以軍

今年時報文學獎小說類的徵文共計收件564篇(包含來自港澳20篇、大陸109篇、東南亞16篇、其他海外10篇),經初審委員吳鈞堯、凌煙、盧美杏評選後,共67篇進入複審。複審委員為朱國珍、鍾文音、邱祖胤,複審結果共有15篇進入決審,分別是〈霧中島〉、〈腎〉、〈銀腳鍊〉、〈明倫堂〉、〈幻肢〉、〈鳥籠〉、〈全套700〉、〈下午茶〉、〈紙厝〉、〈振保的快樂小時光〉、〈肯尼沒有性器官〉、〈之後〉、〈暖至的預感〉、〈玫瑰彌撒〉、〈冬天不宜潛水〉等。

決選評審會議於十月九日下午二時於時報大樓會議室舉行,三位決審委員包括張國立、林黛嫚、駱以軍等。決審委員針對15篇作品進行投票、討論。投票前,決審委員各自陳述評審標準。

評審標準:

張國立:

雖然是影視小說,但大家還是用短篇小說的方式在寫,比較忽略影視性。但好的故事還是有的,也是可以改編的。反過來有幾篇特別把故事寫得很影視性,卻沒寫好,比較遺憾。

林黛嫚:

這次看到這批作品,重拾我對於評文學獎的信心--還是有人知道要怎麼寫好一篇短篇小說。每個故事都各有特色,有些人影視性和小說性都想要,卻很難兼顧,但因為是時報文學獎,我還是比較在乎對於經營一篇短篇小說的做法。

駱以軍:

雖然評過電影小說等類似獎項,但相較於導演或影視人,我其實不了解小說跟電影之間的關係,所以我的意見還是偏重文學小說。我也不太去想像文字會不會被拍成電影,因為像是畢贛的《路邊野餐》或胡波的《大象席地而坐》,是讓一般人看不懂、是很文學腔的,但就是會出現某些神祕的時刻。

這些作者操作的小說技術,就像忍術一樣,鋪天蓋地的碎片朝著我飛過來,碎片裡有記憶,有空氣、氣味、城市的細節、被壓抑掉的歷史,有過往不為人知的戰爭的傷害,變成小說裡的奇觀。有的沒說好的故事,我甚至覺得其實不可能說得好,因為在這麼短的篇幅裡,要講的故事卻是中篇、長篇的量。有些作者技術就操作得非常好,有那麼一兩篇讓我嘆服,除了技藝,更展示一個渺小的個人在某一個歷史時刻裡的狀態,展示對人世之愛,我覺得蠻感動的。

■第一輪投票:每位評審投四票

獲得一票:

〈霧中島〉(林)

〈腎〉(駱)

〈幻肢〉(林)

〈鳥籠〉(張)

〈下午茶〉(駱)

〈紙厝〉(張)

〈肯尼沒有性器官〉(張)

獲得兩票:〈玫瑰彌撒〉(林、駱)

獲得三票:〈之後〉(林、張、駱)

★一票的討論

〈霧中島〉

林黛嫚:

這篇我很喜歡,可能是大陸人寫的。人生有很多時候莫名其妙就陷入一個無法擺脫的境地,一點自己努力的空間都沒有。雖然戲劇性不是很強,故事很簡單,但文字實在太好,很有想像力,我捨不得不勾。小說的氛圍、畫面感強烈,塑造出濃稠的人生的無奈。

張國立:

霧中島還不錯,有點像等待果陀,男主角跟他太太兩個人在荒島上做研究,等著船來,但船又不一定來。可是我覺得他有個問題是,他們到底在等待什麼,可能必須要具體一點。比如他太太應該有期待著什麼,他應該也有期待著什麼,但沒有交代清楚。

駱以軍:

這篇雖然文學性強,但恰好踩到我一個點,就是太像馬奎斯的《沒有人寫信給上校》和《星期二午後》,連句子、對話都像,有些也跟《百年孤寂》幾乎一樣,也有的像波拉尼奧的《2666》。我想他絕對是一個很用功的人。我大學對馬奎斯幾乎都是抄背,所以我立刻看到其中很像馬奎斯的部分。這篇文學氣氛很高,這種等待的感覺他抓得很好,但像是《沒有人寫信給上校》的等待過程是在指控,這篇作者他只是想像台灣,把氣氛鋪陳出來而已。如果不是踩到我的點,他文字的確是最好的,絕對是練家子。

〈腎〉

駱以軍:

這篇很明顯是大陸的,我非常喜歡,讓我很佩服。很像我年輕時看到阿城的《棋王》,那個年代還沒有看那麼多大陸小說。那個語境跟台灣的年輕小說家的差異非常大,沒有那麼依賴描述的特技。在這個很自在、自如的描述中,不誇張不戲劇性,像中國大陸式的卡夫卡,但又不是很西方式的做法,很接地氣,只有在大陸才能理解的幽默和殘忍。最後連說故事的「我」,讓讀者也覺得好像捲在其中感受人世炎涼,沒有多餘的文藝腔和動作。

林黛嫚:

這篇太像《我不是藥神》這部電影。其實開頭很棒,從兩個人日常酒局開始發展,寫得很好,會被他說服。但因為我們只有選四篇而已,創意也很重要,就放棄了。

張國立:

他的文字很好,我雖然沒看過這個電影,但看的時候覺得文字很熟悉,就沒有特別的感受。

〈幻肢〉

林黛嫚:

這是裡面唯一的科幻小說。我其實覺得可以放寬字數,因為科幻的困難就是需要一部分篇幅去寫場景和細節,讀者才能進入故事。這篇已經寫到將近一萬字,依然有些沒寫清楚,但還是有掌握到科幻可以表現的地方。因為篇幅沒辦法講清楚,文字有蠻多缺點,但科幻小說「現在沒有但以後可能會有」的精神抓得非常好,創造的想像世界很迷人。這感覺是要寫長篇小說的。

張國立:

他的小說的中心是「如果機器裡面有幽靈,為什麼幽靈之中不能有機器」,但這個沒有解釋得很清楚。像《銀翼殺手》裡,我們看得出機器人是有靈魂的,很可惜這裡我看不出來。字數的確受限了。

駱以軍:

我覺他寫得很好,但結構上犯的問題太大,我本來看不是很懂,的確很可惜,因為作者有掌握到異質的、人類跟機器和AI之間的過渡,像去年新的《銀翼殺手》或像《黑鏡》,他這部分能力很強。

〈鳥籠〉

張國立:

他用鳥籠影射人生,表達生活的無奈,把無奈的感覺寫得還不錯,但是很四平八穩,看不出來有新的東西在。如果習慣寫長,壓縮到短篇的時候,有些事就沒辦法交代的很完整。所以實際想要表現什麼,我還是看不太出來。

林黛嫚:

這篇就是鳥籠這個象徵而已,覺得有點簡單。

駱以軍:

我感覺這篇是想寫北京的狀況,如果這是寫台北,可能有點強說愁,因為生命有其他更艱難更瑣碎的傷害和困境,但如果在北京,這就是真實的絕望。有些大陸作者為了投台灣的文學獎,會寫成他們想像中的台灣,就會像是想像全球化底下的任何一座城市一樣,變得很布爾喬亞,不是很有力量。其實好好寫北京就好,北京的城市感完全不是這樣。

〈下午茶〉

駱以軍:

我喜歡這篇是因為他很老派,其實這不是我以前會喜歡的作品,但到後來,會覺得是這批裡面完整度最高的,很像20年前的時報小說獎首獎。前面我看得很不耐煩,但後面寫下去,緩慢穩定的累疊,情感的戲劇結構是非常成熟的。沒有很歇斯底里或創傷,沒有年輕一代的自我戲劇化,就只是很安靜的在處理人世間的迴圈,在穩定中有這樣的能量放出來。

林黛嫚:

這篇是寫得不錯,但因為是影視小說,我稍微覺得畫面感淡了一點。

張國立:

寫得不錯,他很壓抑感情,不會讓讀者感受到太大的感情波動,細膩地慢慢的把感情表現出來。但這也變成他的缺點,前面愈是壓抑,後面愈應該要爆發出來,但他沒有,使我讀起來覺得像是歲月裡的小說,有一種很老的感覺。

〈紙厝〉

張國立:

他用祭拜用的紙厝,影射建商改建壓力下的古厝。故事很完整,也留下了思考的空間,效果強烈。但這篇小說唯一有點可惜的是,最後有個意外的結尾,就是關於誰開了那瓶巴拉刈,但前面的鋪陳跟後面有一點突兀。

林黛嫚:

我原本以為是失智症,覺得願意處理這個題材是好的,但有些前面的線索,到一半以後就消失了。

駱以軍:

我覺得有一點混亂。很像很久以前的鄉土小說,所有能想像出來的壞人都是城市來的地產商,這類作品這幾十年來太多,裡面的細節感覺都是學生想像出來的,很像校園文學獎的習氣。

〈肯尼沒有性器官〉

張國立:

洋娃娃肯尼的意象很簡單,這篇大致上在寫前中年女人的心情,把那個心情寫得不錯,但缺點是他很想把它戲劇化,加了些過了頭的東西進去,沒有加的話也許還不錯。

林黛嫚:

這篇想要有趣前衛,但又有點過頭了,所以本來想講的那種前中年女性的鬱悶、想要獨立又沒辦法完全擺脫的心情,反而有點模糊,失焦了。

駱以軍:

這樣的作品在過去五六年間的大型文學獎會看到。像是以前有成英姝、邱妙津,寫性的各種變換、冒險,寫都會裡的人等等,呈現一種早衰、帶著煙燻妝的感覺。但這篇我有點被激怒,雖然文筆很好,但整個在組成的過程,到後來讓我看不懂他要幹嘛,覺得像是大學或研究生,沒有當過上班族女性的人寫的,都是想像出來的。像是如果照題目來看,要描述女性因為「少了一根」,在權力的世界裡有空缺,後來卻也沒有描述一個「長出來」的過程。

★兩票的討論

〈玫瑰彌撒〉

林黛嫚:

這篇是影像畫面很強烈的一篇,也有文學感,「彌撒」這個字,關於告別和離開,從一開始到最後扣得緊緊的。主角說想成為李安,可能在中國有點成績了,想到美國發展,卻一直沒成功,反而依附一個女人,變成吃軟飯,覺得江郎才盡,後來又碰到一個讓他有創作慾望的女性。這個設計很巧妙,每一步讓我們繼續想往下看最後會怎麼樣。前後的呼應又不會很匠氣,結尾也很好,從頭到尾沒有缺點。

駱以軍:

這個作者在中段之前,還沒有很穩定,其實有點呆,有點像張腔的習作者,但後來卻覺得這部是最能拍成電影的,很感人浪漫,很像《憂鬱貝蒂》、《巴黎野玫瑰》,在每個年代,都有創作者懷才不遇,覺得自己是個魯蛇,非常絕望,卻出現一個女生,突然把你救贖了,被解放了,最後會熱淚盈眶。雖然文字穩定度沒那麼好,但他是真誠的,每一個哏,不是想當然爾,或是從網路上看、去借來的。他用段落累積到足夠的追憶似水年華的情緒,最後結尾又回到最前面,非常抒情浪漫。

張國立:

我沒有投的原因,是因為讓我想到卜洛克的小說〈貝洛街69號〉。這篇當然是不太一樣,很浪漫的寫一個藝術家如何復活,雖然也有那個夢想在,但跟〈貝洛街69號〉的情節比起來,卻沒有感覺到那個掙扎。

★三票的討論

〈之後〉

駱以軍:

這篇無論如何都一定是我的前三名。我發現香港人很會寫這種擠壓在底層的感覺,很像麥兜,也像是旺角,我們看到大樓的頂端,但底部是爛掉的。這個如果是香港導演來拍成電影,感覺就是會得金馬獎的那種片子。像是在一個大城市的底部,有如巨人長的香港腳,小螞蟻們在最底部討生存。他寫實的細節量足夠,會一直流動,形成螢幕上的奇怪光點,不會變成一種布爾喬亞的感覺。

林黛嫚:

很剛好的在這時有這樣的一個題材。如果探討香港的反送中,背後的原因之一就是年輕人低薪房價高,沒有未來,所以持續去抗爭。這篇有點像浮光掠影,每一幕快速轉換,不過細節寫得很好,氣氛也營造得很好。這篇可惜結尾不夠好,前面的眾多鋪陳,最後卻一句話結束,結局有點太快了。

張國立:

這篇寫得很真實。我曾去香港找一位推理小說作者,他帶我到處走,像是去一家很小的飲茶店,還有他出生的醫院,就這樣連續去了五六個地方。我心想,他在幹嘛?後來他說:我的人生,我帶您都走過了。這篇跳動得很快,寫得很好,也讓我想到這段經歷。雖然最後結尾很簡單就結束了,好像有點不負責任,但確實香港人好像就是這樣,每個人窩在角落裡,沒有辦法離開。

■第一輪投票:

每位評審挑選四篇,依名次順序給一、二、三、四名,分數愈低代表名次愈高。

投票結果:

〈之後〉四分(張1,林2,駱1),全體評審通過此篇獲得首獎,〈玫瑰彌撒〉以五分(張2,林1,駱2)一分之差,獲得優選獎;〈腎〉得到九分(張3,林3,駱3),獲得佳作。最後一篇佳作的選擇,其中〈霧中島〉、〈幻肢〉、〈肯尼沒有性器官〉分別獲得三位評審的第四名,經討論後決定〈幻肢〉獲得佳作。第四十屆時報文學獎影視小說得獎作品順利出爐,恭喜所有得獎者。

你可能還想看