【誰殺了鮑啟宇1】沉默殺手藏在體內40年 他在肺裡發現石棉和玻璃纖維

蔣宜婷
·6 分鐘 (閱讀時間)
鮑啟宇過去4年積極嘗試各種療程,較幸運的他,比一般惡性間皮瘤患者奮戰了更長時間。(林昶佐辦公室提供)
鮑啟宇過去4年積極嘗試各種療程,較幸運的他,比一般惡性間皮瘤患者奮戰了更長時間。(林昶佐辦公室提供)

30年前,國際已將「石綿」列為一級致癌物,台灣卻到2018年1月1日才全面禁用。由於石綿潛伏期長達數十年,危害常被忽略。而近幾年,台灣因石綿暴露罹癌的案例逐年增加;醫師預言,石綿受害人將自2020年起進入高峰。

由致命粉塵石綿所引起的風暴,也撲向軍方體系。今年初,退役海軍鍋爐士鮑啟宇與台灣職業安全健康連線聯繫,他因40年前進入海軍軍艦的鍋爐科擔任班長,長期維修蒸氣鍋爐,暴露於石綿環境,罹患罕見癌症惡性間皮瘤。他也向國防部海軍司令部申請國賠,但國防部回應:「這件事發生於《國賠法》施行前,無法適用。」也不願承認石綿可能造成致命疾病。來不及等到賠償,鮑啟宇於今年8月離世。

今年4月,鮑啟宇還在世,與我見面訪談。當時,他因為化療掉了20公斤,削瘦但還算有精神。訪問那天,他聲音微弱,不時需要暫停休息,但從頭到尾都掛著兒子口中「雙魚座天性樂觀」的笑容,我那時心想:「我還有時間可以慢慢進行報導。」

肺部沉積物 生致命腫瘤

其實他當時病情已經惡化。事後他兒子告訴我,父親與我見面時,正使用高劑量嗎啡貼片抑制疼痛,撐著孱弱身體受訪;夜間無法正常呼吸,必須坐著或站著才能入眠。那天,他難得出遠門。7月我們再聯繫時,鮑啟宇先後住院2次,我們因此取消原本約好的訪談。再見面,就是他的告別式。

鮑啟宇的兒子於父親過世後接受採訪,他盼望國防部海軍司令部能正視父親的請求。
鮑啟宇的兒子於父親過世後接受採訪,他盼望國防部海軍司令部能正視父親的請求。

鮑啟宇應該一輩子都沒想過,會有海軍將領來參加自己的喪禮。雖然大半生與海為伍,但他只有3年待在海軍船上,是默默無聞的小兵。

今年8月的告別式現場,兒女為他選了一張今年春天才拍的輕鬆出遊照作為遺照,那時他身體狀況已經很差了,仍笑得眼睛瞇成一線。告別式當天,懸掛螢幕輪播多次海軍司令劉志斌送上的電子輓聯,身穿全白海軍制服的將軍及一行人,直挺挺地向鮑啟宇鞠躬。

鮑啟宇離世時69歲,他受偏頭痛困擾多年,卻始終找不到原因。原本已有數十年沒回想起軍旅生活,直到2016年,因呼吸困難、肺部劇痛就醫。經醫院檢查,「X光照裡,有黑黑的東西,還滿多的,整片沉澱在右邊的胸肋膜裡,切片化驗後,醫生說裡面的物質含有石綿跟玻璃纖維。」

鮑啟宇(圖)今年5月接受立委林昶佐辦公室的錄影訪談,當時他已病重,但仍撐起笑容應對。(林昶佐辦公室提供)
鮑啟宇(圖)今年5月接受立委林昶佐辦公室的錄影訪談,當時他已病重,但仍撐起笑容應對。(林昶佐辦公室提供)

鮑啟宇被診斷罹癌,但疾病名稱他連聽都沒聽過。他罹患的「惡性間皮瘤」,是在胸膜、腹膜、心包膜附近發現癌細胞的罕見癌症。台灣一年雖僅有十多例,且常被誤診為肺腺癌,但惡性間皮瘤卻是知名的「哨兵腫瘤」,研究指出,近9成患者與石綿暴露有關,是國際上認證石綿職業病的指標癌症。

炙熱鍋爐艙 粉塵漫天飛

鮑啟宇(左)在1970年代於海軍服役時與同袍合影。(鮑啟宇家人提供)
鮑啟宇(左)在1970年代於海軍服役時與同袍合影。(鮑啟宇家人提供)

「石綿」指向鮑啟宇在軍艦艙底的歲月。1972年,鮑啟宇入伍服義務役,因高中就讀基隆海事學校輪機科,沒多久便被指派為鍋爐艙主管班長,並接手一艘鍋爐管燒塌、從台灣海峽拖回來的軍艦,他記得很清楚:「山字號的船,中文名是天山軍艦,編號215。我們也叫它『碼頭大王』,因為在岸邊修2年半,我們看都看煩了。」

鍋爐艙是船上工作最苦的地方,看不到海、也不見天日,蒸汽船的爐艙尤其難熬,不但得忍受成天轟隆隆響的震耳噪音,加熱鍋爐更使室內溫度高達攝氏4、50度。曾於蒸汽船艦服務多年的退休中校輪機長老梅(化名,65歲)就形容,那環境「連眼鏡金屬框都會發燙」。當班的鍋爐兵往往弄得一身灰,脫到只剩汗衫,鮑啟宇就常坐到操縱台上,把頭伸向通風管,貪圖一口稍微涼快的空氣。

鮑啟宇不愛吹噓軍中往事,只有偶爾,他會面露得意說說當年海軍聯合軍演的情形:「我們最常做的事情,是演習完後姦撟(台語:以粗俗話語怒罵)美軍,拿對講機直接用英文飆三字經,他們科技太先進了,雷達上根本看不到他們。」那時台美尚未斷交,海軍總司令一年還會登上他們軍艦一次,指揮兩棲登陸演習。

沒有可以說嘴的戰功倒也不難解釋,他長達一年半都在修理那艘爆管的老船。老式蒸汽船的鍋爐和管線為了隔熱,通常會在外包覆一層石綿,維修時,必須將石綿割開拆除,不僅費時,還很難清理。鮑啟宇回憶:「每天晚上,我們把鼓風機關掉,早上8點開工,電動馬達按下去,嗡嗡嗡,轉速開始變快,地上的石綿灰塵、塵土就慢慢飛起來了。」每天8小時,巨量而細小的石綿和玻璃纖維暴露於空氣,鑽入他們的肺部底層。

石綿於1977年便被國際癌症總署列為一級致癌物,但台灣在民間團體抗議多年後,直至2018年才正式全面禁用。(中央社)
石綿於1977年便被國際癌症總署列為一級致癌物,但台灣在民間團體抗議多年後,直至2018年才正式全面禁用。(中央社)

奇石成殺手 蟄伏40年

他當時並不知道這粉塵足以致命。石綿曾被認為是「神奇礦石」,因防火、隔熱、耐磨、抗酸鹼,價格又便宜,而被廣泛運用。第一次和第二次世界大戰期間,石綿更被大量應用於戰艦鍋爐、砲彈等設備,成為重要軍事設備原料;台灣1960年代從美軍手中接收的山字號巡防艦及陽字號驅逐艦,也都曾使用大量石綿。

長達3、40年,我國海軍軍艦上大量使用石綿(圖),其產生的粉塵早被國際癌症總署列為一級致癌物。(翻攝自林昶佐 Freddy Lim臉書)
長達3、40年,我國海軍軍艦上大量使用石綿(圖),其產生的粉塵早被國際癌症總署列為一級致癌物。(翻攝自林昶佐 Freddy Lim臉書)

1973年,國際癌症總署正式指出石綿有罹癌風險,並於1977年確認石綿為一級致癌物。石綿除了可能誘發惡性間皮瘤,也可能造成石綿肺症、肺癌、喉癌和卵巢癌等病症。由於石綿在人體的潛伏期可長達3、40年,很多患者難以意識到、甚至回溯自己罹病的真正原因。

更多鏡週刊報導
【誰殺了鮑啟宇2】他是第一個向海軍申請國賠者 國防部拒賠只參加他的喪禮
【誰殺了鮑啟宇3】軍方造船廠技術員也罹癌 國防部只回應「沒有類案」不受理
【誰殺了鮑啟宇4】海軍高風險群體近四千人 老兵問:我們是不是也該去做個健檢?
【雙11買下去】
👉好好買市集挖寶趣!最省最划算都在這
👉買什麼最划算?激省攻略包你買最低價
👉2021運勢如何?快來抽Yahoo雙11靈籤

更多社會相關新聞
愛女魂斷異鄉 母要一命賠一命
台開案更5審 扁婿愈判愈輕
掏空蘋果西打 前總經理判9年6月
母正熟睡 2歲男童墜5層樓卡遮雨棚
生6孩打死1兒、棄屍2嬰 狠心父母判刑定讞

今日推薦影音